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Esta pesquisa tem como objetivo analisar as personagens mulheres nos contos do livro 
Final del juego, de Julio Cortázar, sob a ótica feminista defendida nas obras O segundo 
sexo: fatos e mitos e O segundo sexo: a experiência vivida, de Simone de Beauvoir e 
Profissões para mulheres e outros artigos feministas , de Virginia Woolf, além de outras 
obras contidas nas referências deste trabalho. Tal análise permite a conclusão de que algumas 
das historietas selecionadas retratam – sem nenhuma concordância do autor – uma 
discriminação sexista das personagens masculinas em relação às femininas, ao mesmo tempo 
em que apontam o comportamento destas diante do tratamento opressivo de sexo e indicam 
uma possível causa para esse fenômeno. A busca revela uma parte da cultura ocidental que, 
durante milênios, perpetuou vozes como as de Aristóteles, Platão e alguns pensadores da 
Igreja Católica, entre outros, que enalteceram os homens e inferiorizaram as mulheres. Com 
alicerce no colóquio edificado com o autor, a pesquisa ressalta aspectos da obra que 
auxiliaram na reflexão crítica sobre os antigos conceitos estéticos sexistas e sobre o papel das 
mulheres na sociedade.  
 




The research´s main objective is to analyze the female characters on the short stories 
of the book End of the game, by Julio Cortázar, from the feminist perspectives drawn on 
Simone de Beauvoir´s The second sex: facts and myths and The second sex: the lived 
experience; Virginia Woolf’s Professions for women, The feminine note in fiction, 
Women novelists and The intellectual status of women, as well as other books and essays. 
Such analysis leads to a conclusion that some of the selected short stories picture – with no 
agreement from the author – a sexist perception from male towards female characters and it 
shows how the latter react to this unequal genre treatment, eventually indicating a possible 
cause for it. The search reveals a part of Western culture that during millennia perpetuated 
voices like those of Aristotle, Plato and Catholic Church thinkers, among others, that praised 
men and lowered women. Based on the dialogue built with the author, the survey highlights 
some aspects of his work which helped the critical reflection over the ancient sexist aesthetic 
concepts and women´s role in society.  
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O presente estudo investiga, sob a ótica feminista, os papéis destinados às mulheres no 
mundo imaginário construído pelo ficcionista Julio Florencio Cortázar nos dezoito contos que 
compõem a obra Final del juego. A pesquisa mostra que a suposta hierarquia entre o 
masculino e o feminino, fundamentada em mitos aristotélicos, platônicos e religiosos, tem 
passado por uma superação em decorrência de diversas reflexões críticas e estudos filosóficos 
desde os anos cinquenta do séc. XX, e, nesse contexto histórico, a análise oportuniza 
discussão a respeito das personagens femininas no espaço literário e das mulheres no âmbito 
ocidental, ampliando seu espectro em diferentes ordens socioculturais.  
Considera-se Final del juego para a análise em questão, em detrimento de outros 
livros de contos do escritor, por apresentar os relatos uma base suficientemente ampla para o 
estudo sob o enfoque proposto, devido ao número considerável de personagens femininas e 
dos matizes que elas representam.
1
 
Para tanto, três capítulos foram edificados: o primeiro posiciona o autor no contexto 
da literatura latino-americana e trata da escritura do texto literário; o segundo versa sobre o 
surgimento do feminismo na sociedade ocidental e destaca algumas de suas ideias principais; 
o terceiro analisa as personagens mulheres no livro, ligadas a um conceito cultural que a 
escrita manifesta, uma vez que “a humanidade não é uma espécie animal: é uma realidade 
histórica” (BEAUVOIR, 1980, p. 71).  
Para desenvolver os planos pontuados, o primeiro capítulo, intitulado Contos, cantos 
e encantos na escritura cortazariana: a voz do poeta, desenha um breve panorama a 
respeito da literatura latino-americana hispânica, com ênfase no autor, buscando situá-lo nesse 
âmbito e apresentar influências que teria projetado na escrita em razão de sua origem, além de 
expor de forma sucinta algumas características relevantes do artista, com ênfase nos contos e 
no livro em questão. 
 No estudo sobre os traços específicos do escritor, ressaltam-se recorrências de seu 
estilo e atributos das personagens de Final del juego, a constituírem um fragmento 
representante da história literária do autor e a apontarem para a diversidade de sua escritura. 
Em conformidade com Bella Jozef, acreditamos na necessidade de se buscar uma teoria 
                                                          
1 Merece ser citado ainda o texto El nuevo hombre, pero no la nueva mujer, da autora Martha Paley 
Francescato, na obra crítica La isla final, que questiona os estereótipos sexuais na obra Bestiario, mas 




adequada ao corpus ficcional em foco, a qual dê conta de construir os significados, 
configurados na plurissignificação do texto:  
 
Cada criação literária exige uma forma de pensamento crítico como 
metodologia de análise. A fecundidade de uma teoria mede-se pela 
capacidade de engendrar um poder construir sentidos que desconstruam a 
própria teoria quando não se mostra adequada a realizar seu objeto (JOZEF, 
1986, p. 23).  
 
A metodologia utilizada no primeiro capítulo cruza os dados de algumas obras 
relevantes de crítica literária acerca do texto de Julio Cortázar, a fim de percebermos os 
elementos comuns entre eles no tocante à prosa poética do autor, aos quais agregamos as 
nossas observações pessoais. A dissertação analisa a escrita que o autor delineou no contexto 
do gênero fantástico, tomando como base o livro Final del juego, embora a obra total do 
escritor abarque um corpus de mais de uma centena de narrativas breves.  
A partir de Edgar Allan Poe, cujos contos completos o escritor argentino traduziu, 
nasce o moderno conto cortazariano, abalizado no realismo psicológico, o qual enfatiza a 
caracterização interior das personagens, e tracejado com a proximidade entre o mundo 
narrado e o mundo do leitor, ou seja, de acordo com o modo mimético baixo ou inferior 
postulado por Northrop Frye. O texto abre fissuras com a realidade, que possibilitam emergir 
o mundo onírico, o duplo e a transcendência humana.  
No segundo capítulo, nomeado O feminismo, a mulher torna-se objeto da pesquisa 
para que se reflita sobre a condição feminina na sociedade e na literatura, com base em 
trabalhos acadêmicos, científicos e literários de cunho feminista, publicados no séc. XX, os 
quais analisam de forma crítica preconceitos e ideias sexistas que fundamentaram a criação de 
uma sociedade desigual entre os sexos masculino e feminino nas dimensões sexual, 
psicológica, social e política.  
Utilizar-se-ão como substrato obras de Simone de Beauvoir e Virginia Woolf, entre 
outras. A primeira, filósofa e escritora francesa, inaugurou em escala mundial o debate sobre 
o feminismo; a segunda, escritora inglesa, é considerada precursora do feminismo 
contemporâneo; ambas expositoras das dificuldades da inserção das mulheres no mundo 
profissional e intelectual, cada qual em sua época, foram escolhidas por apresentarem, em 
suas obras, similitudes com as histórias do livro pesquisado no que diz respeito ao universo 
feminino.  
Dessa forma, apresenta-se um breve panorama da cultura que historicamente 




nas obras feministas. Analisam-se alguns arquétipos criados pela ficção ocidental, com o 
objetivo de trazer para o trabalho um aporte teórico que integre o tema ao que será 
especificamente tratado em relação à figura feminina, quando da análise das narrativas breves 
em estudo. 
O caminho foi aberto há muitos anos por Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet 
Martineau, Jane Austen, George Eliot (WOOLF, 2012, p. 9-10), muitas mulheres famosas – 
como Safo – e outras desconhecidas vieram antes, aplanando o terreno e orientando os passos 
de escritoras feministas, como Virginia Woolf e Simone de Beauvoir, ou de outros escritores 
e escritoras. Tentamos relacionar as situações deflagradas em algumas narrativas aqui 
analisadas com essa caminhada das mulheres em direção à tomada de decisão sobre o seu 
próprio destino e o resultado exitoso ou fracassado dessas tentativas.  
O terceiro capítulo desenvolve o foco da dissertação. Com o nome “Análise dos 
contos da obra Final del juego sob a ótica feminista: uma leitura das mulheres personagens”, 
estrutura-se em três tópicos, cada um contendo um conjunto de contos para análise.  
O trabalho efetivar-se-á por meio de resumos e trechos selecionados consoante o tema 
central da pesquisa – as personagens mulheres na obra –, de forma a viabilizar uma leitura 
mais analítica e minuciosa do livro do que a realizada nos capítulos anteriores da dissertação, 
o que possibilitará abordar todas as narrativas e associar os elementos comuns entre elas.  
Procurando desvendar o que há nas entrelinhas do texto, busca-se produzir um 
conjunto de referências para subsidiar a interpretação das personagens femininas nos contos 
selecionados. Percebe-se a recorrência de linhas de força presas ao narrador e às personagens 
mulheres, por meio de sua interação. Com isso revelam-se temas significativos do livro.  
A análise das figuras femininas em Final del juego se propõe ser um trabalho de 
crítica literária para demonstrar que, nos contos ali reunidos, Cortázar refletiu a respeito das 
mulheres, por retratar a sociedade feminina e masculina da época em que foram escritos e 
revelar as influências do momento histórico em que viveu. Lembre-se, a propósito, que a 
publicação da obra Final del juego ocorre aproximadamente sete anos após a publicação da 
obra O segundo sexo: fatos e mitos e O segundo sexo: a experiência vivida, de Simone de 
Beauvoir, que ocorreu em 1949.  
Final de juego foi publicado pela primeira vez no México, em 1956, com apenas nove 
contos, e somente em 1964 foi republicado em versão ampliada com mais outros nove, 
totalizando dezoito contos divididos em três partes (CORTÁZAR, 1974, p. 198). Antes de sua 




conforme o autor confidenciou à escritora e pesquisadora Graciela Marturo (MARTURO, 
2004, p. 54).  
A partir, preponderantemente, dos olhares de Simone de Beauvoir e Virginia Woolf, 
estudados no segundo capítulo, apoia-se a ideia de que, mesmo quando o texto cortazariano 
apresenta a mulher submissa (e, de certo modo, o texto é permeado pelos discursos 
aristotélicos, platônicos, eclesiásticos e freudianos), o faz, talvez, com a intenção de mostrar a 
angústia de uma vida pautada na opressão, do mesmo modo como vemos Beauvoir fazer na 
obra A mulher desiludida, na qual as mulheres vivem situações angustiantes em relações 
amorosas conflituosas, de dependência e desilusão.  
A coletânea em foco abarca histórias que exploram as possibilidades da linguagem, 
aproveitam os lugares-comuns da fala argentina de classe média e os matizes expressivos do 
popular. Nessa coletânea e em outros livros de contos, o autor aborda distintas perspectivas 
como relator e deixa os protagonistas caminharem pela vertente do monólogo interior, ou 
seja, por um discurso não pronunciado em que o narrador expõe questões de cunho 
introspectivo.  
As narrativas de Final del juego retomam e desdobram a estética modernista de 
muitas referências culturais. Bellini afirma que o escritor Julio Cortázar, assim como Ernesto 
Sábato, esteve atento ao nouveau roman, o movimento literário francês que ampliou a 
presença do cotidiano por meio de costumes e comportamentos individuais nos textos das 
obras, começando com Bestiario (1951); ademais, em seus contos “lo obvio y lo absurdo se 
transforman en material fecundo para una nueva indagación sobre la realidad que nos 
circunda” (BELLINI, 1997, p. 486).2 Por meio dos relatos podemos absorver o mundo e 
somos absorvidos por ele. Segundo Saúl Yurkievich, nos seus contos: 
 
Cortázar demuestra un dominio cabal de los mecanismos y su determinación 
a operar dentro de las restrictas normas del género. Concibe el cuento como 
autogénesis, como maquinación reglamentada, que se concentra en una 
narratividade autónoma (YURKIEVICH, 2004, p. 22).3 
 
                                                          
2 O óbvio e o absurdo se transformam em material fecundo para uma nova indagação a respeito da 
realidade que nos circunda (BELLINI, 1997, p. 486, tradução nossa). 
3 Cortázar demonstra um completo domínio dos mecanismos e sua determinação para operar dentro das 
regras restritas do gênero. Ele concebe o conto como autocriação, como uma trama regulamentada, que se 
concentra em um discurso autônomo (YURKIEVICH, 2004, p. 22, tradução nossa). A única exceção que 
destoa das outras narrativas encontra-se, segundo o próprio Cortázar, no conto Os venenos, que considera 
autobiográfico, embora se possa supor que o que almeja é que o homem veja por meio da lente inocente 
das crianças e que recuse a lógica imposta pela vida, apresentando a transcendência humana e os matizes 




A tessitura dos contos de Julio Cortázar cria entre seus protagonistas e o leitor uma 
aliança que perturba com significados que ressoam e ressaltam o Outro em cada um e a Outra 
como possibilidade de discurso literário. O discurso promove a reflexão sobre distintas 
personagens, diferentes mulheres, que por via analógica são representantes da sociedade em 
que viveu. Conforme Beauvoir,  
 
(...) o homem só se pensa pensando o Outro: apreende o mundo sob o signo 
da dualidade; esta não tem, de início, um caráter sexual. Mas, naturalmente, 
sendo diferente do homem que se põe como o Mesmo, é na categoria do 
Outro que a mulher é incluída (...) (BEAUVOIR, 1980, p. 89-90). 
 
Por meio das análises dos jogos entre as personagens dos contos em Final del juego, 
busca-se investigar a articulação literária do autor, em que se deslocam diversos elementos 
semânticos, nos quais os significados das palavras evocam objetos que o escritor almeja 
expressar, e simbólicos, pelos quais uma pessoa ou um grupo interpreta seu significado 
implícito, dando lugar à Outra, à alteridade feminina dos contos. 
O texto dos contos pesquisados retrata mais notadamente a classe média urbana 
ocidental – ainda que mais especialmente em Buenos Aires ou Paris –, fato que também 
interliga as obras de Cortázar e de feministas que operam nesse âmbito, já que o livro de 
Simone de Beauvoir, por exemplo, trata do papel da mulher na sociedade ocidental moderna, 
mesmo que passe por longa análise e desmistifique o panorama histórico milenar que 
configurou o arquétipo feminino. 
 Como nem todos os contos versaram sobre os temas propostos para estudo, ou seja, a 
questão de sexo, as mulheres como personagens ou a discriminação sexista, houve uma 
seleção justificada com base no critério de relevância para o objeto da presente pesquisa. 
Assim, a narrativa Los amigos não foi analisada. 
A fortuna crítica mostra a obra de Julio Cortázar sob os mais diversos olhares, à luz de 
diferentes teorias; esperamos, contudo, com esta dissertação, contribuir, ainda que 
modestamente, para a recepção e compreensão do mundo das personagens femininas de Final 








Título: Tranca de vista. 
Autora: Ana Paula Caixeta, 2015. 




CAPÍTULO 1 – Contos e encantos na escritura cortazariana: a voz do poeta. 
 
1.1 O autor no contexto da literatura hispano-americana 
 
“A crítica deve efetuar a ressurreição da obra, na medida 
em que saiba promover a manifestação do seu tempo 
simultâneo.”  
                           (Walter Benjamin)  
 
O conjunto artístico publicado em Final del juego vê-se permeado de literariedade e 
simbolismos que ultrapassam a categorização de épocas, transcendem o tempo e o espaço, 
corroborando o que observa Bella Jozef em História da literatura hispano-americana: “A 
literatura, por sua enorme potencialidade em criar, não se subordina totalmente a épocas, 
escapando a um determinismo mesmo sígnico ao instaurar sua própria realidade” (JOZEF, 
1982, p. 10). A citação adere ao que Tzvetan Todorov postulou no volume Introdução à 
literatura fantástica a respeito dos gêneros literários. Para o autor embora algumas obras 
apresentem traços comuns umas com as outras, gerando as classificações que as catalogam 
em livros, existem particularidades próprias da arte e de cada escritor que não podem escapar 
ao olhar do pesquisador. Em suma: é com muita plasticidade que se deve mirar para as 
categorizações, sobretudo quando tratamos de literatura. 
O filósofo e linguista Todorov não acredita que uma obra possa ser classificada de 
forma fixa e invariável, o que aponta para um consenso de que a literatura é uma arte aberta a 
meditações, embora exista uma rede que a constitui e conceitua. A partir desse pressuposto, 
depreende-se que a obra é essencialmente única, singular, vale pelo que tem de inimitável, de 
diferente de todas as outras obras, e não por aquilo que as torna semelhantes (TODOROV, 
1975, p. 9). 
Complementando o que foi dito, reportamo-nos, em citação de Bella Jozef (1982, p. 
17), a Gerard Genette, que leva em consideração na análise da obra não apenas o “presente da 
criação”, ou seja, a produção de uma data e época, mas também o seu “presente de cultura”, 
isto é, a tradição que nela permaneceu viva, a escolha e a reinterpretação, as revisões de 
autores de clássicos. Isso mostra a capacidade que uma obra tem de se desprender de seu 
autor e ser reinterpretada em tempos futuros, considerando o “presente da criação”, ou a 
produção literária de um período, bem como o “presente da cultura”, que significa o que da 




Há uma infinidade de mundos e riquezas no que diz respeito à unidade cultural da 
América Hispânica: o passado pré-colombiano, a presença europeia, os acidentes geográficos 
e a quase total ausência deles, o cosmopolitismo, o momento de se tornar independente e 
individualizar-se nos âmbitos político e literário. Não obstante, a cultura hispano-americana 
teve forte influência europeia, já que houve na América espanhola o genocídio de civilizações 
indígenas completas e, em razão disso, a influência que estas poderiam deixar às letras 
ocorreu modestamente.  
 
A penúria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os 
padrões metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de 
certo modo aristocrático em relação ao homem inculto. Com efeito, na 
medida em que não existia público local suficiente, ele escrevia como se na 
Europa estivesse o seu público ideal, e assim se dissociava muitas vezes da 
sua terra (CÂNDIDO, 1989, p. 147-148). 
 
Por isso, o peruano Francisco Garcia Calderón escreve um livro de valor como 
tentativa de visão integrada dos países latino-americanos, em francês; o chileno Vicente 
Huidobro registra parte da sua obra e da sua teoria, em francês; Sérgio Milliet publica a sua 
obra poética inicial em francês. 
Às colônias foi imposta a obrigação de comercializar e intercambiar exclusivamente 
com a metrópole (Espanha) até 1800, o que vedou a aproximação com outros países, a qual 
somente viria a acontecer, em especial com a França, após esse período. O alicerce comum 
permanece até a Primeira Grande Guerra, que permitiu o ingresso de outras literaturas e 
correntes de pensamento em compasso evolutivo acelerado, a libertarem os leitores e 
escritores das circunstâncias de outrora e a projetarem-nos em uma pátria própria e mestiça, e, 
no caso do autor Cortázar, sobretudo cosmopolita.  
A maturidade literária do continente surge por meio do sincretismo de pensamentos e 
técnicas de outras artes. “O tempo de origem não é o tempo de antes: é o de agora. 
Reconciliação do princípio e do fim: cada agora é um começo, cada agora é um fim. A volta  à 
origem é a volta ao presente” (PAZ, 1984, p. 197). O artista contém a marcha do tempo por 
meio da linguagem que triunfa e liberta a realidade linear e factual como uma parábola. 
Em relação à Espanha, Graciela Marturo (2004, p. 49) vê certa influência da obra de 
Miguel de Cervantes nas poesias de Julio Cortázar, já que, para essa pesquisadora, “Su 




emparenta con el realismo profundo, simbólico del Quijote, con cierta novela romántica o con 
el relato surrealista”.4 
Trasladando-se da poesia para a narrativa breve, observa-se que não somente o 
elemento simbólico que aparece em Dom Quixote de La Mancha se encontra em Final del 
juego, mas também o humor (em Cortázar na vertente irônica). Os traços humorísticos 
revelam essências, afastam-nos da verdade absoluta, e somam-se ao vocabulário elaborado de 
uma narrativa por onde se intermeiam símbolos, sentidos, espaços, todos a um só tempo. A 
obra permanece em épocas distantes. Além disso, a dupla visão das coisas e do mundo 
permeia as narrativas de ambos os autores, ainda que ao leitor de Cortázar essa visão seja 
mais sutil em razão da proximidade que cria entre o leitor e o narrador.  
Das múltiplas imagens superpostas brota o espanto que confere ao leitor uma 
perspectiva confusa entre a vida e a obra, e esse espanto ou elemento insólito surge 
acompanhado de um segredo quase insondável que hipnotiza o leitor. Não há forma de saber 
se o escritor brincava ao escrever ou se sorria da ingenuidade realista do leitor. O fato é que 
modificou um mundo muito próximo ao nosso mundo real, fazendo-o passar à categoria do 
inesperado fantástico, por meio da irrupção insólita da lógica, transformando o mundo 
ficcional em ambíguo. Outrossim, “...o fantástico, para o homem contemporâneo, é um modo 
entre cem de reaver a própria imagem” (SARTRE, 2005, p. 142).  
Cortázar inicia sua carreira literária com o volume de sonetos intitulado Presencia, de 
filiação romântica e simbolista. O autor confessa que, entre seu acervo como leitor, se 
encontram Góngora, Neruda, Baudelaire, Mallarmé e outros (MARTURO, 2004, p. 23). A 
identificação com a linguagem musical mostra o parentesco do escritor com Mallarmé e 
Góngora. A obra deste último, poeta e dramaturgo espanhol barroco, confirma a tese de Jozef 
(1982, p. 12) de que algumas obras e autores espanhóis inspiraram diversos escritores latino-
americanos, entre eles o autor em estudo.    
Com seu livro de sonetos, o poeta se incorpora à “geração de 40”, uma geração de 
poetas que sentem profundamente o impacto da Segunda Guerra Mundial e que participam de 
uma profunda crise de todos os valores, na qual recorrem a oráculos da poesia europeia: 
Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Hölderlin, Shelley, Keats, Valéry, 
Lautréamont, além dos surrealistas (MARTURO, 2004, p. 16-17).  
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com o realismo profundo, simbólico do Quixote, com certa novela romântica ou com o relato surrealista 




Cortázar, considerado pós-vanguardista por Jozef (1982, p. 268), perde a fé na razão, 
recusa a realidade social à qual não se integra, cria caminhos de evasão que transfiguram a 
realidade. O Surrealismo vanguardista parece ter influenciado a obra do autor, por meio da 
assimilação das teorias e processos poéticos, mas há no escritor uma autenticidade moderna 
das cidades, pois em sua obra as personagens da urbe caminham na solidão. De acordo com 
Cândido (1989, p. 153), as vanguardas do decênio de 1920  
 
marcaram uma libertação extraordinária dos meios expressivos e nos 
prepararam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos à 
consciência do escritor. Elas foram para nós todos fatores de autonomia e 
autoafirmação; e em que consistem, examinadas à luz do nosso tema? 
Huidobro estabelece o "Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e 
italianos; escreve em francês os seus versos e expõe em francês os seus 
princípios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributário das 
mesmas fontes são o Ultraísmo argentino e o Modernismo brasileiro.  
 
L'Esprit Nouveau é uma revista francesa concebida e editada por Le Corbusier e 
Amédée Ozenfant em 1921 para difundir a renovação da arte e da arquitetura (reconstrução 
gerada pela destruição do pós-guerra). Ultraísmo é um movimento vanguardista (de influência 
futurista) nascido na Espanha em 1918 com a intenção de superar o Modernismo que havia 
dominado a poesia a partir do final do séc. XIX. Jorge Luis Borges (1921) escreveu no Diario 
Español o artigo Ultraísmo, os objetivos do Ultraísmo argentino, que se juntou a dois outros 
elementos: o crioulo e a paródia. 
Para Antônio Cândido essas correntes foram inovadoras e seus propulsores fundadores 
da nova literatura (entre os quais Borges). A obra de Cortázar aparenta-se com o Surrealismo 
vanguardista na medida em que a linguagem faz emergir por substituição o inconsciente, 
materializado em simbolismos, mas não é um livro surrealista, pois as fissuras surgem do real 
(imaginado), enquanto no surreal se sabe que o mundo retratado é o mundo estranho e irreal 
dos sonhos.  Marturo refere-se a Cortázar como: “(…) un irrenunciable y profundo poeta cuya 
vía expresiva se ha ido apartando del canto y la palabra plena que expresan totalmente al 
creador, para embozarse en formas substitutivas, aledañas, irónicas o ambiguas” 
(MARTURO, 2004, p. 21).
5
 
Em concordância com o entendimento de Marturo, Jozef (1982, p. 256) afirma que 
Cortázar surge após a crise do romance telúrico ou super-regionalista, por volta de 1940, 
época em que os autores hispano-americanos se voltam para a temática universal, 
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plena que expressam totalmente o criador, para se disfarçar com formas substitutivas, envolventes, 




abandonando a literatura simplesmente descritiva e anedótica.  Assim, “El escritor latino 
americano deja de ser un ente pintoresco y regional para situarse frente a la  condición 
humana” (FUENTES apud JOZEF, 1982, p. 256).6 Como exemplo, temos a renovação técnica 
de essência própria ou a criação da linguagem em Cortázar, que consegue revelar o indivíduo 
em sua luta por transcender e afirmar seu caráter de ser humano.  
Embora nascido em Bruxelas, o escritor viveu a infância, a adolescência e parte da 
juventude (até os 37 anos) na Argentina e não por acaso vemos sua obra permeada de 
referências a Buenos Aires – uma cidade urbanizada, moderna, cosmopolita, com pouca (ou 
nenhuma) influência indígena, sem uma geografia marcada por acidentes. Tal conjectura 
abriu possibilidades para o escritor acessar livremente um dilatado universo literário, já que 
vivia em uma cidade, ou melhor, em um país e em uma época que lhe proporcionavam esse 
intercâmbio com o resto do mundo. Pela via narrativa do conto, o poeta começa a expressar- 
se em desacordo com o mundo, com ironia, com humor e até sarcasmo, mas, sobretudo, a 
desfazer as formas anteriores.  
Franz Kafka, James Joyce, Aldous Leonard Huxley, Willian Cuthbert Faulkner, Louis-
Ferdinand Céline abrem caminhos novos aos narradores conscientes da necessidade de 
mudanças no conteúdo das histórias e em sua elaboração formal. De acordo com T.S. Eliot, 
 
Cada geração deveria contar com sua própria crítica literária, pois traz à 
contemplação da arte suas próprias categorias de apreciação, tem suas 
próprias exigências diante da arte e a emprega para seus próprios fins 
(ELIOT, Apud JOZEF, 1982, p. 255).  
 
Joyce influenciou o escritor Cortázar por meio de sua força onírica que transforma o 
cotidiano, devora o tempo e transpõe o dialético. Outrossim, o simbolismo largamente 
empregado pelo escritor belga-argentino encontra-se na obra Ulisses, assim como em 
Metamorfose, de Franz Kafka. Cabe, pois, concluir que, embora o objeto de arte seja único 
pelo “que tem de inimitável”, há uma rede de leituras que germinam na composição da obra 
literária. 
Yurkievich afirma que os autores Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Max Jacob, Henri 
Michaux também servem de modelos para Cortázar, que é mais plástico estilisticamente que 
Borges ou Lezama Lima. O crítico afirma ter vislumbrado os manuscritos de seus contos e 
que quase nunca há segundas ou terceiras versões; considera-o um mestre da improvisação 
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que acredita na mensagem instintiva ou sublime, com uma capacidade técnica que lhe permite 
trabalhar todo recurso (YURKIEVICH, 2004, p. 250).  
No contexto da literatura hispano-americana surgem obras de transcendência 
universal, ou seja, que vão além dos limites do texto e da impressão imediata que temos dele e 
da realidade. Julio Cortázar, o cubano Alentejo Carpentier e o argentino Ernesto Sábato 
lançam romances nesse sentido. Nesse caminho, igualmente Cortázar lança uma vasta 
escritura de contos, alguns dos quais objeto do presente estudo.  
Há a possibilidade, segundo Norma Mazzei, de que a formação de suas personagens 
tenha sido influenciada por algumas de suas leituras, em razão de sua competência crítica, 
entre as quais se destacam Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, a tradução das obras 
de língua inglesa de Edgar Alan Poe e a tradução da obra de língua francesa Memórias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar (MAZZEI, 2006, p. 16-17). 
De acordo com o próprio Cortázar – em entrevista concedida ao repórter uruguaio 
Ernesto González Bermejo –, ele começa escrevendo poemas repetindo a história humana, por 
isso a prosa chega depois, já que:  
 
Há muito mais sensibilidade do que inteligência racional; a razão é uma 
maquininha que entra em ação depois. Embora haja em sua prosa movimento 
de poema e funcionamento que se faz por analogia (imagens, metáforas, 
símbolos) (BERMEJO, 2002, p. 18-19). 
 
Em relação à sua influência, o escritor se vê preparado para escrever depois de efetuar 
muitas traduções e leituras de escritores franceses e ingleses. Também cita Borges como um 
exemplo de bom escritor, o qual segue, mas não imita, no sentido da atitude diante de cada 
frase, como a de Mallarmé, ou seja, de uma severidade extrema diante do texto, de não deixar 
mais que o essencial.  Assim apresentariam um traço comum Borges, Cortázar e Mallarmé, 
uma ala de escritores que compõem com o indispensável (BERMEJO, 2002, p. 21-22), o que 
significa que cada palavra foi criteriosamente escolhida, portanto não pode ser suprimida.  
Cortázar imprimiu o selo de sua personalidade em sua escritura e mais: lembramos 
que Saúl Yurkievich, em Julio Cortázar: mundos y modos, supõe que a configuração de 
Buenos Aires teria influenciado tanto sua obra quanto a de seu antecessor Jorge Luis Borges, 
já que a geografia e o cosmopolitismo convidariam à abstração universalista (YURKIEVICH, 
2004, p. 35). Após um breve resumo sobre a história da formação literária hispano-americana, 





A obra de arte literária, como a Arte de um modo geral, transcende o tempo, 
resistindo à fixação histórica, por seu caráter monádico, absorve o tempo, 
atravessando-o e sendo no tempo: ainda assim, inclina-se a transcender a cada 
momento e resiste a uma fixação histórica, criando um impasse entre sua 
natureza como obra de arte e jogo da história (JOZEF, 1986, p. 69). 
 
O contexto histórico se encontra no texto a partir da captação estética. Mas a obra 
literária, sendo arte, transcende a realidade e se inscreve no mundo de um modo novo, ou seja, 
apreende o real – e nesse sentido é mimese – por meio de uma estética própria.  Nela, a 
ideologia do autor aparece disseminada no texto estruturado com um sentido que instaura o 
mundo. E o sentido do texto se tece em sua literariedade. 
Entendemos a literariedade como Bóris Eikhenbaum (1976), ou seja, como o objeto da 
ciência da literatura, vocábulo criado por Roman Jakobson (Literaturnost), nas primeiras 
décadas do século XX, no momento em que o formalismo russo, o new criticism anglo-
americano e a estilística coincidiram no reconhecimento de nomear o texto literário e 
diferenciá-lo do texto não-literário. As correntes advogam o princípio de que os textos 
literários possuem características estruturais peculiares. 
Literariedade ou Literaturnost seria, portanto, o que faz com que um texto seja 
considerado literário; o que distingue um texto literário de um não literário é a literariedade. A 
teoria formalista defendia que não há poetas nem personagens literárias, mas há poesia e 
literatura. Assim, existe um exercício de técnicas de narração, constituindo as personagens 
simples artifícios de construção dessas técnicas. Interessaram também aos formalistas russos 
os princípios linguísticos de organização da obra como produto estético. 
A palavra que utilizamos, literariedade, designa a linguagem literária 
plurissignificativa, com múltiplas dimensões semânticas dadas à vida histórica das palavras, 
alusões e evocações, já que: 
 
O objeto da ciência da literatura não é a literatura mas a literariedade, isto é, 
o que faz da obra uma obra literária. Este foi o grande achado teórico do 
estruturalismo que procura designar a marca estética do literário e definir a 
finalidade específica do trabalho crítico (...) (JOZEF, 1986, p. 67).  
 
Não são as ideias dos livros de contos que explicam seus procedimentos literários. O 
jogo recíproco de todos os elementos da obra, tomada como uma totalidade, define cada 




Por meio da literariedade observamos o gosto e ideais estéticos do autor, sua 
formação, a influência que recebeu, o que nos parece uma condição sine qua non para a 
pesquisa em que se pretende proceder à análise de uma obra.  
 
1.2 Contos que cantam com encantos 
 
    “O Eu é um Outro”. 
               (Jean-Bellemin Noel) 
 
A palavra conto é empregada em língua portuguesa com a acepção de história, 
narração, historieta, fábula, caso. Ademais da língua portuguesa, a palavra só é usada em 
espanhol e em francês, respectivamente cuento e conte. Em inglês há short-story para 
narrativas literárias e tale para os contos populares e folclóricos. Em alemão usa-se Novelle e 
Erzählung, no sentido de short-story, e Märchen, no sentido de tale. Em italiano, novelle e 
racconto. No século XIX o conto conhece maior esplendor, com Balzac, Flaubert e 
Maupassant, na França; Edgar Allan Poe, na América; Nicolai Gogol e Anton Tchekov, na 
Rússia; Hoffmann, na Alemanha.  
No século XX o conto permaneceu em voga como forma literária erudita, destacando-
se Virginia Woolf, britânica; James Joyce, irlandês; Ernest Hemingway, norte-americano; 
Franz Kafka, austro-húngaro; Vicente Blasco Ibáñez, espanhol; Guimarães Rosa, brasileiro. 
Com o Modernismo e a independência literária hispânica, contistas como Borges, Gabriel 
García Marquez e Julio Florencio Cortázar ganharam destaque em escala mundial.  
Embora a narração seja aberta, multiforme, inventiva e possua vários tipos de 
narradores, o conto é uma estrutura fechada, uniforme, com pouca ou nenhuma digressão. Por 
isso, Horácio de Quiroga considera o conto o mais difícil dos gêneros literários. Allan Poe no 
texto Review of Twice-told tales (1842), afirma que a unidade de efeito ou impressão é um 
ponto de maior importância e que deve ser dosado na obra para permitir que se sustente por 
um tempo, tanto na poesia quanto no poema (conteúdo – poesia; forma – poema).  
Em Gêneros literários, Angélica Soares afirma que o conto é uma forma narrativa de 
menor extensão que se diferencia do romance e da novela não só pelo tamanho, mas por 
características estruturais próprias: “Quanto mais concentrado, mais se caracteriza como arte 
de sugestão, resultante de rigoroso trabalho de seleção e de harmonização dos elementos 




Nadia Batella Gotlib (2006, p. 66) observa que Julio Cortázar, em Alguns aspectos do 
conto, considera “excepcional” aquele conto muito bom, ou seja, aquele em que a 
excepcionalidade se relaciona com a qualidade e não com o que traz de extraordinário, e que a 
avaliação disso se dá como “um sistema de relações”, em que cada elemento tem sua função 
específica e insubstituível. Para Cortázar no conto: 
 
O excepcional reside numa qualidade parecida à do ímã; um bom tema atrai 
todo um sistema de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no 
leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e até 
ideias que lhe flutuavam virtualmente na memória e na sensibilidade; um 
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema 
planetário de que muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, 
astrônomo de palavras, nos revela sua existência (CORTÁZAR, 2011, p. 
154).  
 
A obra cortazariana se move em vários planos: consciente, poético, fantástico, 
inconsciente, humorístico. Deixa transparecer a influência de Jorge Luis Borges, sem perder 
sua personalidade, acrescentando novos traços e perspectivas a uma tradição que remonta a 
Leopoldo Lugones (JOZEF, 1982, p. 269). Este, poeta argentino modernista, foi um 
importante escritor que, segundo Borges (1961, p.146), resume todo o processo literário 
portenho. Foi o poeta que iniciou a renovação métrica e simbolista, tão utilizada por Cortázar. 
Inclusive há um pouco da influência de Allan Poe em sua obra com mundos e objetos 
espectrais em O escaravelho de ouro e outras histórias.  
Borges influenciou Cortázar por meio do imaginário como dimensão que revela a 
realidade, com significantes e significados que possibilitam que a obra esteja 
permanentemente aberta através do tempo, em razão da desordenação do mundo real pela 
ambiguidade da escrita, pelo elemento inconsciente, lado a lado do fantástico e de tantas 
outras referências. Em entrevista concedida ao jornalista Ernesto González Bermejo, Cortázar 
afirma que teve a companhia de Borges no sentido de admiração a um escritor concidadão e 
não estrangeiro (BERMEJO, 2002, p. 21). 
Cortázar admirava Borges pela atitude – assim como a Mallarmé – de pensar o texto 
em cada página, a fim de não deixar na obra mais que o essencial. Por isso, o autor, sem 
copiar Jorge Luis Borges, usou-o como exemplo no sentido de escrever textos bem-sucedidos 
formalmente, ou seja, reduzidos ao absolutamente necessário, e não por outro motivo elegeu-
o na Argentina como “o mestre do rigor estilístico” (BERMEJO, 2002, p. 22). 
A antologia Final del juego, de Julio Cortázar, inicialmente publicada em 1956 com 




distribuídos em três partes – I, II e III –, as quais não possuem título ou nome. Na primeira, 
veem-se seis contos, a saber: Continuidad de los parques, No se culpe a nadie, El río, Los 
venenos, La puerta condenada, Las Ménades. Na segunda, há sete contos: El ídolo de las 
Cícladas, Una flor amarilla, Sobremesa, La banda, Los amigos, El móvil, Torito. E cinco 
narrativas compõem a última parte: Relato con un fondo de agua, Después del almuerzo, 
Axolotl, La noche de boca arriba, Final del juego.  
De acordo com a nota escrita pelo autor ao final do livro utilizado na presente pesquisa 
(uma edição de 1974), o livro engendra, além dos nove contos publicados em 1956, outros 
escritos entre 1945 e 1962 (CORTÁZAR, 1974, p. 198). Explica-se tal nota pelo fato de que a 
primeira edição, publicada em 1956 no México (Editorial Los Presentes), incluiu somente 
nove contos: Los venenos, El móvil, La noche de boca arriba, Las Ménades, La puerta 
condenada, Torito, La banda, Axolotl, Final del juego. A segunda edição, publicada em 1964 
em Buenos Aires (Editorial Sudamericana) agregou outros nove contos, escritos entre 1945 e 
1962: Continuidad de los parques, No se culpe a nadie, El río, El ídolo de las Cícladas, Una 
flor amarilla, Sobremesa, Los amigos, Relato con un fondo de agua, Después del almuerzo 
(BARRO, 2010, p. 16).      
 
La verdadera poética de Cortázar está en su prosa, sobre todo en la 
condensación y el ritmo de sus cuentos. Estos, según su autor, se originaron 
muchas veces en sueños y pesadillas, en inconscientes terapias para curar 
neurosis de fatiga, y en general, fueron escritos sin el gran trabajo racional 
que significaban las novelas. (…) La mayoría son fantásticos en el sentido 
de que permiten ver una fisura en la realidad, prolijamente acotada por datos 
concretos (MONGES, 1994, p. 28).7   
 
Precursor do pós-modernismo literário, o escritor parte da realidade cotidiana para 
confeccionar seus contos e apresenta o elemento fantástico de modo arrebatador, fazendo-nos 
participar, sem grande estranhamento, do fato inexplicável, por meio de uma linguagem 
poética com atmosfera de amizade e confidência.  
O questionamento tece as tramas das histórias, a substituição da palavra por ruídos e 
as imagens que saltam do texto subvertem a escritura. O homem aparece alienado e sem 
identidade, quase sempre na forma de um narrador personagem. E a representação literária 
                                                          
7A verdadeira poética cortazariana está na prosa, sobretudo na condensação e ritmo de seus contos. Estes, 
segundo o próprio autor, se originaram de sonhos e pesadelos, em inconscientes terapias para curar a 
neurose do cansaço, em geral foram escritos sem o grande trabalho racional que utilizou nas novelas. (...) 
A maioria são fantásticos no sentido de permitirem ver uma fissura na realidade, cuidadosamente 




questiona a realidade. Desse modo, transparece a literariedade da obra de Cortázar, 
considerando-se as características próprias da linguagem utilizada em seus contos. 
A narrativa em 1ª pessoa aparece com frequência nos contos cortazarianos, 
apresentando-se sedutora e convincente, facilmente confundível pelo leitor com um relato fiel 
da realidade, tratando-se, ao que parece, de um recurso estilístico que leva o leitor a submergir 
na realidade fantástica dos contos: a habilidade do escritor manipula a narrativa para que o 
leitor se identifique com o eu que narra, e isso o acabe induzindo a aceitar ou ao menos a “não 
questionar de pronto” a versão dos fatos apresentada pelo narrador.   
Muitos renomados escritores de ficção utilizaram esse jogo narrativo – na primeira 
pessoa do singular – para tornar um relato crível e verossímil, mesmo em presença do 
improvável, da dúvida, do estranho, do sobrenatural, do grotesco, ou mesmo do terror, como o 
fizeram, por exemplo, Edgar Alan Poe, inventor do chamado conto moderno e forte influência 
em Cortázar, e Machado de Assis, no conto Missa do galo (1894), por meio do narrador 
Nogueira.  
Em Teoria do Conto, Nádia Gotlib (2006, p. 78) argumenta que o conto moderno em 
geral contém dois discursos, um que afirma e narra, e o outro, não-dito, mas talvez sugerido 
ou insinuado, que lança dúvidas e cria ambiguidades, confundindo o leitor e impedindo-o de 
chegar a conclusões definitivas. Ricardo Piglia, no artigo Teses sobre o conto (publicado 
originalmente em seu livro O Laboratório do Escritor, 1994), postula que o conto é sempre 
duplo, formado de duas histórias, ou, em suas palavras, “O conto é uma narrativa que encerra 
uma história secreta” em que “a intriga se estabelece como um paradoxo”.  
Se com Poe e outros precursores havia certo anúncio da duplicidade, o tipo de conto 
mais recente “trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-las”, e, continua 
Piglia, “o mais importante nunca se conta. A história secreta se constrói com o não dito, com 
o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 1994, p. 91). 
Desde Poe aprendemos a valorizar a sutileza e a competência técnica e artística na 
construção de uma intriga bem urdida, para atrair e instigar os leitores. Com Cortázar, Borges 
e outros escritores do século XX, temos ainda mais razão para desconfiar do personagem-
narrador e de não esperar ou crer num relato absoluto e fechado da história. 
Cortázar utiliza o sistema figurativo do realismo psicológico com todas as marcas que 
o denotam (objetivamente) e o conotam (i.e., vão além do significado objetivo). O autor 
utiliza tal sistema em seus contos para introduzir, no mundo convencionalizado, 




inconsciente. Por meio da subversão do texto surge o elemento fantástico, que perturba o 
leitor e desordena o mundo conhecido como natural.  
O escritor embaraça a visão do leitor ao criar uma metamorfose entre a realidade e a 
ficção e alcança como efeito que o espaço se sobreponha ao tempo. Lembre-se do ritual de 
cópula entre um casal no conto El río, no qual a mulher aparece ora como mulher, ora 
caracterizada com palavras que nos levam a crer que é uma aranha.  
Julio Cortázar foi um escritor prolífico que publicou romances, contos, poesias e 
ensaios críticos, entre outros tipos de obras escritas. Restringindo-se a análise à espécie 
literária em foco na presente pesquisa, mesmo assim sua produção foi considerável, por ter 
publicado mais de uma centena de contos, o que indica uma predileção do autor pelas 
narrativas breves, nas quais potencializa ao máximo um mínimo de elementos.  
Dentro de um ambiente circunscrito de ação, cada conto possui autonomia e se 
autorregenera e cai sobre a cabeça do leitor. Para Nádia Batella Gotlib, “por ser o conto uma 
ficção livre, mais apta a representar a vida moderna na sua multiplicidade de situações, 
impressões, incidentes” (GOTLIB, 2006, p. 73). 
Existem possibilidades diversas de leituras e visualiza-se cada uma delas pelo buraco 
de uma fechadura que mostra a consciência do leitor. Cada locutor é único, possui sua própria 
voz, narra sua história conforme seu discernimento, e cada história focaliza um ponto que 
possibilita outros desdobramentos.  
Há uma literatura polifacetada, que diverte e reverte a ordem. Fechado ao bulício 
exterior, expressa o literário em metáforas e mitos arquetípicos, como na narrativa Las 
Ménades. Trans-histórico, transgeográfico e translinguístico, para usar as palavras do crítico 
Yurkievich (2004), retoma e prolonga a estética modernista cosmopolita com diversas 
referências culturais.  
Em Figuras, Gerard Genette (1966, p. 41) afirma que Proust acreditava que não há 
beleza de estilo sem metáfora, e que só a metáfora pode dar ao estilo uma espécie de 
eternidade. Nos contos o leitor é levado para além das aparências, para ter acesso à essência 
das coisas, o que garante a perenidade da obra de arte e demonstra a razão pela qual a 
metáfora é indispensável.  
O conto Las Ménades aborda diretamente o grotesco como ângulo de apreciação, o 
qual se aplica a uma circunstância concreta que se aproxima do real. Em um concerto, 
mulheres apresentam um comportamento monstruoso em favor da vibração humana e do 





(...) la confusión parecía mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeran 
a una lumbre rojiza que apenas permitía ver las caras, mientras los cuerpos 
se convertían en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes 
informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros (CORTÁZAR, 
2006, p. 468).8 
 
A cena provoca sensações e sentimentos que ultrapassam o texto e nos fazem perceber 
como somos contagiados uns pelos outros. Cortázar faz soar pouco a pouco o que revela, e 
seu texto parece ser uma espécie de oráculo que contém todas as verdades do mundo, as quais 
ele subverte.  
O texto psicodramático trabalha de modo psicoterápico, catártico, exorcista. Aproxima 
o leitor de zonas obscuras, revela o velado fazendo submergir do fundo os mistérios. Suas 
palavras são precisas, a linguagem é eficiente o bastante para persuadir a todos, mas com uma 
forma que deleita e encanta o leitor.   
No texto Después del almuerzo, veem-se camufladas as convenções por meio de um 
mecanismo complexo que utiliza os recursos figurativos modernos: a visão plurifocal, a 
multiplicação dos relatos, a mistura dissonante, a desordem entre o tempo externo e interno, o 
fluxo interpessoal da consciência, a sugestão da realidade: “Después del almuerzo yo hubiera 
querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papá y mamá vinieron casi enseguida a decirme 
que esa tarde tenía que llevarlo de paseo” (CORTÁZAR, 2006, p. 539).9   
No trecho, uma criança narra que tem que levar para peregrinar pela cidade um ser que 
não sabemos o que é, mas o qual ela parece não ter vontade de levar para passear. Embora não 
haja, no decorrer da trama, algo de moralizador que a obrigue, ela o faz. Podemos supor que o 
menino seja a criatura invisível que relata e que as travessuras das quais ele se envergonha 
não sejam dessa “personagem invisível”, mas dele mesmo. 
O autor dissimula regras e, além de as transladar do literal para o simbólico, mantém 
uma relação com a atualidade em todas as ordens. Mas o mesmo texto que proporciona essa 
leitura leve e divertida parece exaustivo. O escritor abre zonas inexploradas ampliando a 
capacidade perceptiva do leitor, como uma espécie de mago lúcido que conhece em cada 
pessoa uma zona de porosidade fenomênica ou de adaptação ao desconhecido, a qual ele 
explora. 
                                                          
8 (...) a confusão parecia maior, as luzes diminuíram bruscamente e se reduziram a um brilho avermelhado 
que mal permitia ver as caras, enquanto que os corpos se convertiam em sombras epilépticas, em um 
amontoado de volumes disformes, procurando se rechaçar ou se confundir uns com os outros (Trad. 
nossa). 
9 Depois do almoço, bem que eu gostaria de ficar lendo no meu quarto, mas daí a pouco papai e mamãe 




Em cartas, críticas e entrevistas, Cortázar discorre sobre a sua short history, como 
neste depoimento registrado por Yurkievich: “El concentrado cuento corto nace de adentro 
para afuera a partir de una íntima potencia configurante, como si el cuentista fuera uno de los 
personajes involucrados por el ambiente que el relato crea” (YURKIEVICH, 2004, p. 251).10  
Cortázar parece querer dizer, no trecho citado, que opta pela narrativa breve com a 
finalidade de potencializar ao máximo um mínimo de ingredientes. Configura os contos para 
serem autônomos e se autorregenerarem de acordo com a leitura escolhida e logra construí-los 
de forma fechada, dentro do espaço do conto, porque possui uma capacidade técnica 
automática e instintiva para tal. Maquinal e cautelosamente, o conto alcança a sua meta sem 
desvios ou demora e os meios para conseguir a façanha são todos indispensáveis.  
Para Oviedo (2012, p. 161-163), a palavra que vem à sua mente quando pensa em 
Julio Cortázar é “fascinante”. Isso diz respeito à riqueza e originalidade de seu mundo 
imaginário e também à personalidade do criador, que soube ser modesto e generoso inclusive 
quando ficou famoso, dando assim um exemplo de ética intelectual. Assim, José Miguel 
Oviedo afirma que:  
 
Cortázar casi nunca se separa de la realidad física: lo que hace es demostrar 
que, bajo su apariencia ‘normal’ y cotidiana, se esconden un mundo 
monstruoso, maravilloso, aterrador o impredecible. (…) La operación 
cortazariana es sugestiva y de grandes consecuencias: lo que llamamos 
‘realidad’ es apenas su apariencia fenomenológica; lo ‘real’ está debajo de 
ella y contiene lo fantástico, que puede emerger en cualquier momento a 
través de vasos comunicantes, poros y galerías –él hablaba de pasajes- que 
llevan secretamente de un lado a otro (OVIEDO, 2012, p. 163).11 
 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges escolheram Casa tomada, 
um dos mais lacônicos contos de Cortázar, narrado em 1ª pessoa, para incluir na antologia que 
organizaram dos contos que consideraram os melhores do mundo (YURKIEVICH, 2004, p. 
253). No conto escolhido, invasores desconhecidos vão se apoderando de uma espaçosa casa 
onde vivia um casal de irmãos. Pouco a pouco, vão tomando novas áreas e cômodos da casa, 
                                                          
10 O concentrado conto curto nasce de dentro para fora a partir de uma profunda capacidade de compor, 
como se o contista fosse um dos personagens envolvidos pelo ambiente que o relato cria (YURKIEVICH, 
2004, p. 251, tradução nossa).  
11 Cortázar quase nunca se separa da realidade física: o que faz é demonstrar que, por debaixo da aparência 
normal e cotidiana, esconde-se um mundo monstruoso, maravilhoso, aterrorizador ou imprescindível. (...) A 
operação cortazariana é sugestiva e de grandes consequências: o que chamamos realidade é apenas a sua 
aparência fenomenológica; o real está embaixo dela e contem o fantástico, que pode emergir a qualquer 
momento através de vasos comunicantes, poros e galerias – ele falava de passagens – que levam secretamente 




desorganizando o previsível mundo dos moradores e instaurando desde o início um clima 
tenso na moradia e na trama da narrativa. 
No conto citado e na obra Final del juego, ocorre uma osmose fantástica entre o 
sólido e o insólito. Surge uma presença misteriosa que se instala desde as primeiras páginas, 
que arrasta e submerge o leitor em uma avassaladora realidade, por meio da subversão do real 
admitido, de uma forma quase afrodisíaca, de modo que o leitor se entrega ao mistério sem 
colocá-lo em dúvida.  
Alguns teóricos situam Cortázar na linha de Edgar Allan Poe, em razão da influência e 
da interiorização que a tradução da obra completa do escritor americano lhe proporcionou. 
Em relação a Edgar Allan Poe, sobretudo quanto às suas obras traduzidas por Cortázar, 
entram em concordância os críticos estudados nesta pesquisa, que afirmam que o escritor 
americano teria influenciado a obra cortazariana, tomando como exemplo o conto O barril de 
amontillado, que dialoga com Final del juego, como se pode ver no narrador personagem que 
inicia a trama em tom de conversa com o leitor, do tamanho do conto e da ironia presente no 
texto.   
 
Suportei o melhor que pude as injúrias de Fortunato; mas quando ousou 
insultar-me, jurei vingança. Vós, que tão bem conheceis a natureza de meu 
caráter, não havereis de supor, no entanto, que eu tenha proferido qualquer 
ameaça. No fim, eu seria vingado. Este era um ponto definitivamente 
assentado – mas a própria decisão com que eu assim decidira excluía 
qualquer ideia de perigo (POE, 1978, p. 31). 
 
Em relação à ironia, que é uma das facetas do humor, há um jogo de contradições. Por 
meio dela, em primeiro lugar, a escritura nos incita a desconfiar das aparências, já que revela 
escondendo. Depois, há a tomada de consciência. Quando o narrador diz “você precisa de 
alguém mais dotado do que eu para que lhe desse a réplica” (no conto El río), por exemplo, 
ele fala para se esquivar, ao mesmo tempo em que zomba da esposa. Octavio Paz postula que: 
 
A ironia é a ferida pela qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente fatal, 
no duplo sentido do termo: o necessário e o infausto. A ironia mostra que se 
o universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é diferente, e que o 
concerto das correspondências é um galimatias babélico (PAZ, 1984, p. 
101). 
 
Na realidade, quando ri da companheira, a personagem liberta seu lado obscuro, 
destrói as ilusões, e mostra que há um pacto destrutivo entre eles. Por meio da ironia o texto 




faz pelo uso de expressões contrárias à ideia que se quer transmitir, e dessa forma se destacam 
alguns aspectos falhos da realidade. 
Na obra literária não temos interlocutores participando de uma conversa convencional, 
na qual o ironista teria uma intenção direcionada a uma plateia especifica, mas há muitas 
plateias possíveis que podem ler a obra por este viés ou não; contudo, levando em 
consideração que na obra cortazariana vislumbramos a ironia como uma de suas 
características, pensamos que se trata de uma estratégia operacional do escritor a fim de, por 
meio da transgressão irônica, provocar o leitor que é o alvo do escritor. Isso porque a ironia 
envolve um componente afetivo que implanta uma dúvida em relação ao pacto do leitor com a 
personagem: com quem devo estabelecer empatia? Quem é o algoz dessa história? Vejamos: 
 
(...) existe uma carga afetiva na ironia que não pode ser ignorada e que não 
pode ser separada de sua política de uso se ela for dar conta da gama de 
respostas emocionais (de raiva a deleite) e os vários graus de motivação e 
proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento apaixonado). 
Às vezes a ironia pode mesmo ser interpretada como uma retirada de afeto; 
às vezes, entretanto, há um engajamento deliberado de emoções 
(HUTCHEON, 2000, p. 33).  
 
O conto El río, da obra Final del Juego, mostra uma desconformidade interior do 
protagonista, certa ironia agressiva que está presente no livro que o antecede, Bestiario, que 
ademais expressa a náusea e a angústia do narrador, como se pode observar no conto Carta a 
una señorita en París, que se passa no apartamento de uma senhora de nome Andrée, onde o 
protagonista vomita coelhinhos, e dessa forma o escritor inicia o estilo que reduz e dissolve 
antigas formas literárias, dando um ritmo especial aos contos, muitos dos quais escritos em 1ª 
pessoa.  
A ocorrência remete ao livro A náusea, de Jean Paul Sartre e, por conseguinte, à 
filosofia existencialista. Tanto Carta a una señorita en París quanto A náusea, embora 
apresentem uma narrativa linear, possuem o tempo psicológico, e a consciência vem da 
subjetividade das personagens. O narrador personagem de Carta a una señorita en París, 
Roquentin, protagonista da obra sartreana, mostra-se introspectivo e transtornado com as 
mudanças que surgem. Em relação ao humanismo e existencialismo visualizamos algum 
parentesco entre as obras, e, por extensão, em relação aos contos cortazarianos de um modo 
geral: 
 
Doutrina que torna a vida humana possível [...] simplesmente o fato de todos 




exatamente? [...] que o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo 
e só posteriormente se define. O homem, tal como o existencialista o 
concebe, só não é passível de uma definição porque, de início, não é nada: só 
posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo 
(SARTRE, 1970, p. 1). 
 
Notamos o vínculo das obras em relação às personagens cortazarianas sem nome, que 
vivem situações inusitadas sem contestá-las, que ainda precisam constituir-se como homens e 
mulheres, para alcançarem a liberdade, sobretudo intelectual. A emancipação dessas 
personagens está vinculada à liberdade, mas a liberdade está vinculada à tomada de 
consciência de si mesmo dentro do panorama social que vivem. Contudo não há essa tomada 
de consciência das personagens que vivem nesse clímax de angústia, ou melhor, náusea. 
Contudo, o reconhecimento da alteridade é uma fissura por onde a liberdade pode ser 
ancorada: 
 
O outro é indispensável à minha existência tanto quanto, aliás, ao 
conhecimento que tenho de mim mesmo. Nessas condições, a descoberta da 
minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a existência do outro 
como uma liberdade colocada na minha frente, que só pensa e só quer ou a 
favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos imediatamente um mundo a 
que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo que o homem decide 
o que ele é e o que são os outros (SARTRE, 1970, p. 10-11). 
 
No conto, o leitor presencia as personagens interagindo; nesse confronto a personagem 
revela um pouco de si e de sua natureza. Talvez por meio do reconhecimento do outro, o que 
ocorreria nesse jogo de interações, Cortázar tenha criado uma oportunidade para as 
personagens – e para os leitores – descobrirem e compreenderem as próprias vidas, ou 
refletirem sobre o que devem fazer de suas existências.  
As histórias possibilitam uma reflexão dos leitores em relação à responsabilidade do 
que fazemos em nossas vidas que engloba a nós e ao outro, pois estamos interligados por uma 
rede de ações e reações que parte da esfera individual, mas que abre uma teia de reflexos que 
vai englobando a humanidade inteira.  
Os contos partem do coloquial com um humor e uma objetividade que encobrem o 
clima de horror visto em alguns deles, como por exemplo em Las Ménades, de Final del 
Juego, que faz emergir o grotesco na obra. No texto aparece o jogo que apresenta uma dupla 
faceta de apreciação: o primeiro jogo, que propõe o narrador-personagem por meio de sua 
visão pessoal como participante do espetáculo, e o segundo, o do leitor, que vislumbra a 




Quanto às notações plásticas que ofertam ao leitor a contemplação de um momento de 
beleza estilística, de estesia poética, a obra de Cortázar apresenta uma série de recorrências, já 
que, como afirma o próprio escritor, uma visão poética está presente ao longo de sua obra 
escrita em prosa:  
 
Em meus romances, há longos capítulos que têm um movimento de poema, 
embora não possam ser vistos como poesia ortodoxa. O funcionamento se 
faz por analogia; há um sistema de imagens, de metáforas e de símbolos e, 
acima de tudo, a escritura de um poema (BERMEJO, 2002, p. 19). 
 
Notemos a recorrência poética já na primeira narrativa do livro em estudo, por meio de 
metáforas e imagens: “Deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e 
movimento”; “Debaixo do peito batia a liberdade escondida”; “Riacho de serpentes”; 
“Desenhavam a figura de outro corpo que era necessário destruir”; “Rósea bruma do 
crepúsculo”; “Sangue galopando em seus ouvidos”. 
A influência de poetas franceses – como Baudelaire, em As flores do mal – percebe-
se já em Continuidad de los parques, o inicial conto do livro Final del Juego, pelo 
simbolismo empregado, pelo tema da morte e do tédio e, sobretudo, pela densidade de 
significados que as imagens projetam.  
Outrossim, como ledores descodificamos, a princípio, a narração da primeira 
personagem, igualmente leitor de uma ficção dentro de outra história ficcional. De certa 
forma Cortázar interpela o leitor e confere à leitura traços humorísticos. Nessa trama há 
muitas vítimas, tais qual o homem absorto sentado, o marido. Os mundos se interpenetram. 
Pouco adiante fitamos a narrativa como um todo e menos no ambiente do escritório, local em 
que iniciou o conto, enquanto a mulher e o amante ajustam os pormenores do assassinato. 
Enquanto o marido lia, 
 
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, (…). Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama 
(CORTÁZAR, 2006, p. 417-418).12 
 
A leitura mostra o marido alienado com seu trabalho e sua leitura, mas distante da 
esposa e do que se passava no contexto doméstico no qual vivia. Em duas páginas, por meio 
                                                          
12 Gozava do prazer meio perverso de se afastar, linha a linha, daquilo que o rodeava, e sentir ao mesmo 
tempo que sua cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, (...). Primeiro entrava a 




da condensação de imagens e escritura, a historíola conta duas biografias que se entrecruzam. 
Em No se culpe a nadie, igualmente, há a utilização de imagens como meio de aumentar as 
sensações:  
 
(…) aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, 
como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera 
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la 
esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y la vez la otra 
mano se hinca con todas sus fuerzas (…) (CORTÁZAR, 2006, p. 422-423).13 
 
A conjunção utilizada pelo autor, “como...”, semelhante a uma ponte verbal conduz as 
diferenças e oposições, reconciliando-as por analogia. Uma bela imagem utilizada como 
recurso estilístico pelo escritor encontra-se no conto Carta a una señorita en París, presente 
em Bestiario, outro livro de contos do autor: “Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, 
ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento 




Torito, último conto da segunda parte do livro Final del Juego, é narrado da 
perspectiva interior da personagem, um boxeador falido, e mostra uma situação existencial 
dramática, mas também nostálgica e terna.  
A atuação do escritor na linguagem ocorre por meio de fases distintas, por 
deslocamento, que engana a nossa consciência limitada. Por meio de nossos sentidos o autor 
coloca-nos em outro lugar, faz-nos sair da realidade convencional que possui cronologia e 
tipologia estipuladas e lança-nos para o outro lado do espelho, para um mundo alucinante sem 
tempo ou espaço, o mundo das concatenações e insuspeitas analogias, o mundo da alteridade, 
como se pode observar no conto Axolotl: 
 
Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como 
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida 
pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través 
del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior (CORTÁZAR, 
2006, p. 553).15 
                                                          
13 (...) embora seja quase impossível coordenar os movimentos das duas mãos, como se a mão esquerda 
fosse um rato metido em uma gaiola e de fora outro rato quisesse ajudá-lo a fugir, salvo se, em vez de 
ajudá-lo, o esteja mordendo, porque, de súbito, dói sua mão prisioneira e, ao mesmo tempo, outra mão se 
crava, com todas as suas forças (...) (Trad. nossa). 
14 Eu não posso pôr os dedos em um livro, ajustar um pouco o cone de luz de um abajur, abrir a caixa de 
música sem que um sentimento de ultraje e desafio passe pelos meus olhos como um bando de pardais 
(Trad. nossa). 
15 Um rosto inexpressivo, sem outro rasgo que os olhos, dois orifícios como cabeça de alfinete, 




O narrador compulsivo tira-nos de órbita com esmero, sem pressa, por meio da 
instrumentalização da palavra. Primeiro apresenta-nos uma realidade, que é a nossa, para 
depois, por meio dela, trazer à tona o fantástico. Há uma mímese realista no texto:
 “Hubo un 
tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes 
y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 
soy un Axolotl” (CORTÁZAR, 2006, p. 551).16 
Vemos a literariedade fantástica em Cortázar em sua escritura em diversos momentos, 
por exemplo, por meio do uso do imperfeito e da modalização na escritura. O autor utiliza 
certas locuções introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a relação entre o 
sujeito da enunciação e o enunciado.  
Em relação à linguagem, note-se a incerteza no início do conto El río, já na primeira 
oração e na continuação do parágrafo: “Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé 
qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche (…)” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 425).
17
 A incerteza indica onde se encontra o sujeito que fala quanto à 
verdade da frase que anuncia. A atmosfera de dúvida aparece em muitos momentos, por 
exemplo, quando o narrador personagem inicia o conto como se estivesse conversando com 
sua interlocutora, a esposa. 
E o uso dos verbos “ia”, “veria”, “admitiria”, “cobria”, “mereceria”, não especificando 
precisamente nada, potencializa a dúvida. Por meio desses recursos somos mantidos 
simultaneamente nos dois mundos. O pretérito imperfeito e o futuro do pretérito, por 
exemplo, introduzem uma distância entre o narrador e a personagem, cuja posição não 
conhecemos, o que parece um recurso estilístico do autor na obra para lograr seu objetivo.  
O pretérito imperfeito expressa um fato ocorrido num momento anterior ao atual, mas 
que não foi terminado; o futuro do pretérito enuncia um fato que pode ocorrer posteriormente 
a um determinado fato passado. Assim o uso desses tempos verbais possibilita uma 
continuidade dos fatos, com aspecto durativo que demora algum tempo para ser finalizada. 
Assim, o escritor põe em ação todos os recursos linguísticos de aproximação do leitor ao texto 
para estabelecer de imediato uma grande cumplicidade entre os dois. Por meio de formas 
coloquiais de linguagem e uma introspecção do narrador, nasce uma relação de segurança 
                                                                                                                                                                                     
olhar, que parecia passar através do ponto áureo e se perder em um diáfano mistério interior (Trad. 
nossa).  
16 Houve um tempo que eu pensava muito nos axolotes. Ia vê-los no Jardim das plantas e ficava horas 
olhando-os, observando sua imobilidade, seus imperceptíveis movimentos. Agora sou um Axolotle (Trad. 
nossa). 
17 “Sim, parece que é assim, que você foi dizendo não sei o que, que você ia se atirar no Sena, ou coisa 




psicológica entre nós, leitores, e ele, o locutor, a qual persuade o leitor a crer que existe uma 
intimidade pessoal entre eles.  
De acordo com Jean-Bellemin Noel, o narrador fantástico por um lado apresenta uma 
situação ambígua; por outro lado, coloca-se no papel de testemunha para garantir a 
verossimilhança (NOEL, 1972, p. 23). Portanto o autor utiliza a mímese para fazer surgir um 
mundo novo (da Arte), que nasce do diálogo do narrador conosco. Observe-se a primeira 
narrativa da terceira parte: 
 
No te preocupes, discúlpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente 
natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las 
nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos 
recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco 
insaciable (CORTÁZAR, 2006, p. 531).18  
 
O narrador personagem fala com sua interlocutora a quem demonstra compreensão 
pela atitude (recordar de Lucio), mas ao mesmo tempo nos deixa a dúvida se realmente o 
pedido de desculpas é sincero, talvez pela demora com que o faça ou pela situação ambígua 
que expõe: quem estaria preocupado? A interlocutora ou o enunciador com seu gesto de 
irritação? Pois as palavras partem dele e não dela, portanto ele, e não ela, pode estar tentando 
não criar um mal-estar. 
Outra estrutura que aparece nas narrativas é o duplo, e o próprio Cortázar reconhece 
sua obsessão pelo duplo, respondendo à interpelação do jornalista Ernesto González Bermejo: 
Sim, há em mim uma espécie de obsessão pelo duplo. Ela vem da leitura precoce de Doctor 
Jekyll and Mister Hyde, de Stevenson, de William Wilson, de Edgar Allan Poe, ou de toda 
leitura alemã habitada no duplo (BERMEJO, 2002, p. 30). Portanto, no escritor portenho, 
como se referia Saúl Yurkievich a Cortázar, há Dr. Jekyll and Mr. Hyde.  
No conto No se culpe a nadie, por exemplo, vê-se ao final essa ligação com Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde. A narrativa breve se inicia por meio de um narrador onisciente que mostra 
que o frio do outono é complicado e que uma mulher está esperando o marido em uma loja 
para escolher o presente de casamento.  
A história gira em torno da dificuldade que o homem encontra para vestir um pulôver 
azul. Ao final uma de suas mãos não lhe obedece e, em vez de ajudá-lo, belisca sua coxa, 
arranha-o e quando finalmente ele consegue tirar o rosto de dentro do pulôver, aparecem 
                                                          
18 Não se preocupe, desculpe-me deste gesto de impaciência. Era perfeitamente natural que você falasse 
de Lúcio, que se lembrasse dele nas horas das saudades, quando a gente se deixa corromper por essas 
ausências que chamamos recordações e se deve remendar com palavras e com imagens tanto vazio que 




cinco unhas negras apontando para seus olhos. Algo trivial como se vestir se torna algo 
monstruoso e leva a personagem à morte. 
 
No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del 
pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la 
mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la 
luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para 
adentro, con una uña negra terminada en punta (CORTÁZAR, 2006, p. 
419).19 
 
Embora o duplo seja uma constante na obra do autor e no livro Final del juego se 
manifeste mais claramente em Una flor amarilla (a personagem encontra um menino que é 
ele mesmo em outra época) e La noche boca arriba, ademais de o trecho mencionado nos 
passar a impressão de que Cortázar sofre influência dos livros e autores mencionados, ele 
continua a entrevista que concedeu a Bermejo, afirmando que não se trata de interferência, 
pois afiança que teria ele mesmo experimentado uma situação pelo meio da própria vivência 
na qual o duplo surge, tornando a ficção próxima da realidade.  
Na esfera pessoal o contista afirma ter-se desdobrado fisicamente após a ingestão de 
uma droga forte derivada do ácido lisérgico que tomou na ocasião de uma enxaqueca forte. 
Outrossim, afiança que em Rayuela, por exemplo, não havia trabalhado o duplo (Oliveira-
Traveler e Maga-Talita) enquanto escrevia, e viu o duplo na obra posteriormente, por meio 
dos críticos e leitores, ou seja, não houve premeditação.  
Outrossim, Cortázar disse acreditar que Charles Baudelaire era o duplo de Edgar Allan 
Poe. Afirmou isso por meio de provas, como a correspondência temporal próxima, pela 
fascinação de Baudelaire pelos contos de Poe, pela semelhança física entre eles (quando Poe 
não é visto com bigodes) e por ter utilizado a obra de Baudelaire para traduzir Poe para o 
espanhol. Além disso, nota que há uma coincidência psicológica entre eles: o culto necrófilo, 
os problemas sexuais, a atitude diante da vida e a qualidade poética, razão pela qual 
acreditava que eram o mesmo escritor desdobrado em duas pessoas (BERMEJO, 2002, p. 33).  
O fantástico cortazariano separa a linguagem da função utilitária, permitindo acesso a 
outros referentes, a outras identidades, representa outra ordem de faculdade mental, regido 
por outra ordem de causalidade. O texto propõe outras formas de existência, suscita outro 
mundo e outro esquema simbólico para representá-lo. Nos contos, o fantástico é agente de 
                                                          
19 Não é fácil, talvez por culpa da camisa que adere à lã do pulôver, mas custa-lhe fazer passar o braço; 
pouco a pouco vai enfiando a mão, até que por fim assoma um dedo para fora do punho de lã azul, mas à 
luz do entardecer o dedo tem um aspecto como de enrugado e encolhido, com uma unha negra terminada 





renovação e forma parte do humanismo libertador, um movimento intelectual voltado para o 
saber crítico. 
O próprio Cortázar emoldura seus contos no gênero fantástico fazendo ressalvas em 
relação a esse ajuste, pois não acreditava em um mundo regido harmoniosamente por leis 
definidas. Cita Alfred Jarry como um princípio orientador de sua busca pessoal “de uma 
literatura à margem de todo realismo demasiado ingênuo” (CORTÁZAR, 2011, p. 148-149). 
A literatura fantástica pertence a um gênero literário que apresenta fenômenos ou 
características que a aproximam de outras obras, mas não se igualam a ela, já que uma obra 
literária é essencialmente única e vale pelo que tem de inimitável. Esse conjunto de atributos 
que o gênero fantástico engendra é extraído da própria literatura. Conforme Northrop Frye, “a 
literatura não extrai suas formas senão dela mesma” (FRYE, 1973, p. 15-16).  
De acordo com Todorov, deveríamos dizer que uma obra manifesta tal gênero, não 
que ele exista nessa obra, já que uma obra pode apresentar mais de uma característica ou 
gênero. Portanto o que dizemos a respeito de uma obra, quando a classificamos, visa a uma 
verdade aproximativa, não a uma verdade absoluta (TODOROV, 1975, p. 26-27).  
Segundo Todorov (1975, p. 30), o âmago da literatura fantástica consiste na 
ambiguidade que se mantém até o fim. Há na obra uma linha muito tênue e indecifrável sobre 
o que apresenta: se realidade ou sonho, se verdade ou ilusão. Para o autor, existem três 
condições para que o fantástico acorra: a primeira condição diz respeito ao texto, e que este 
precisa obrigar o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas 
vivas e a hesitar entre uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Essa 
primeira condição relaciona-se ao aspecto verbal do texto, já que para que isso aconteça o 
narrador cria uma visão ambígua.  
Na segunda condição, a hesitação pode ser experimentada igualmente por uma 
personagem, e assim o papel do leitor é confiado a uma personagem, e, ao mesmo tempo, a 
hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra.  Nesse ponto há os 
aspectos sintático e semântico envolvidos.  
Sintático, porque implica a existência de um tipo formal de unidades que se referem à 
apreciação feita pelas personagens sobre os acontecimentos da narrativa (reações) e as ações 
que formam a trama da história. Semântico, em razão do tema representado e da percepção 
deste.  
Na terceira condição, o leitor recusa tanto a interpretação alegórica quanto a poética, 




Segundo o autor, um conto pode revelar uma situação e ter um enredo interessante, 
mas para que seja considerado como tal, deve se apresentar de forma esférica/fechada. 
Cortázar discorda da teoria todoroviana sobre o fantástico e ratifica o traço distintivo citado, 
já que o fantástico cortazariano, diferentemente do que acontece em Lovecraft, por exemplo, 
“é uma coisa muito simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana, neste meio-dia 
ensolarado, agora, entre você e mim...” (BERMEJO, 2002, p. 37).  
Para Cortázar existem mecanismos válidos que a nossa mente racional não capta, mas 
que em certos momentos irrompem e se fazem sentir, mecanismos que nos interessam. A 
dicotomia persiste: Yurkievich postula que alguns consideram que as margens do Rio da Prata 
propiciaram que a narrativa fantástica se consagrasse: para uns em razão da paisagem dos 
pampas, da planície que convida à abstração universalista, ao desprendimento universal, aos 
jogos com o tempo e o infinito, em suma, ao desapego ao real imediato; para outros, a 
amálgama de povos remotos ultramarinos implantados em cidades horizontais, traçadas em 
um tabuleiro de damas, sem distinção, sem acidentes geográficos, sem resistências naturais, 
sem vestígios de passado vernáculo, sem rastros de moradores primitivos criou o 
acondicionamento cultural do fantástico, um gênero de índole cosmopolita (YURKIEVICH, 
2004, p. 35).  
Sobretudo na América Latina vemos que a conexão metropolitana de urbes babélicas 
vinculadas ao âmbito internacional, povoada por signos e livros da biblioteca internacional, 
produziu autores com essa mesma índole.  São autores menos ligados ao etnocêntrico e ao 
regionalista.  
Antônio Cândido sustenta que o regionalista está vinculado a condições 
socioeconômicas do continente, mas também, no outro lado da medalha, propõe o que há de 
mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao parecer afirmação da 
identidade nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de oferecer à sensibilidade 
europeia o exotismo que ela desejava, como desfastio. Isso revelaria um modo agudo de 
dependência na independência (CANDIDO, 1989, p. 156). O regionalismo foi uma etapa 
necessária, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. 
Basta lembrar Gabriel García Márquez. 
A posição de Cândido não se aplica à história pessoal e à posição literária de Cortázar 
(posterior ao período citado - o Romantismo), que adota Paris ou Buenos Aires como cenário 
na maioria de seus relatos, talvez influenciado pela cultura pessoal e porque viveu de fato 
nessas duas metrópoles mais cosmopolitas, talvez em razão de sua formação acadêmica em 





A consciência destes fatos parece integrada no modo de ver dos escritores da 
América Latina; e um dos mais originais, Júlio Cortázar, escreve coisas 
interessantes sobre o novo aspecto que apresentam fidelidade local e 
mobilidade mundial, numa entrevista à revista Life (v. 33, n. 7) (CÂNDIDO, 
1989, p. 155). 
 
Do ponto de vista de Cândido, ao escritor latino-americano: 
 
Não se exigirá mais, como antes se exigiria explícita ou implicitamente, que 
Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector explore o 
vocabulário sertanejo. Mas não se deixará igualmente de reconhecer que, 
escrevendo com requinte e superando o naturalismo acadêmico, Guimarães 
Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas obras, no todo ou em 
parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice Lispector no universo dos valores 
urbanos, uma espécie nova de literatura, que ainda se articula de modo 
transfigurador com o próprio material daquilo que foi um dia o nativismo 
(CÂNDIDO, 1989, p. 162). 
 
Yurkievich afirma que não há literatura fantástica nas áreas onde a presença indígena 
ou a espanhola se fizeram sentir fortemente. E que em Borges e Cortázar encontramos os 
maiores exponentes de tal literatura (YURKIEVICH, 2004, p. 36-37).  
Para Todorov, o fantástico ocorre na incerteza, brota na hesitação que experimentamos 
com a ocorrência do elemento que não explicamos pelas leis naturais, em face de um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. Dessa hesitação que surge com a erupção dessa  
força que causa estranheza emerge o efeito fantástico.  
Todorov fala da hesitação do leitor entre explicações sobre o natural e o sobrenatural, 
o que em Final del juego não tem razão de ser, pois a narrativa não desperta a dúvida, ao 
contrário, admite o sobrenatural. Para tanto emprega o imperfeito e a modalização, na qual o 
sujeito falante se coloca como referência.   
Jean-Bellemin Noel, na obra Psicanálise e literatura (1972), se aproxima mais da 
escritura investigada, já que, para o crítico, o narrador apresenta a situação como ambígua e 
ao mesmo tempo se coloca no papel de testemunha para garantir a verossimilhança, quando o 
elemento estranho surge, mesmo sendo de natureza indescritível. A retórica criada aparece 
como forma de substituição. O “fantasma” exibido no conto semelha um fantasma do 
subconsciente. Por isso ocorre a aceitação do elemento sem a hesitação proposta para definir 
o fantástico apresentado por Todorov.  
Citamos Montague Rhodes James (1924), escritor inglês famoso por suas histórias de 




necessário ter uma porta de saída para uma explicação natural, mas dever-se-ia acrescentar 
que essa porta seja bastante estreita para que não se possa usá-la.  
 Em Final del juego aparece, para os leitores, uma porta com um olho mágico por 
onde se mira outra realidade, mágica, apoiada sobre objetos concretos e emoções humanas 
comuns. Com isso, o texto logra envolver o leitor e nivelar sua visão à da personagem. No 
entanto, na ficção contemporânea de Cortázar, de Rulfo, de Borges, de García Márquez, 
ocorre a re-realização do surreal, pois, além de uma realidade ficcional, cria-se outra em cima 
desta: a fantástica (JOZEF, 1986, p. 185). 
Essa mescla ou superposição de “realidades” caracteriza os contos em estudo, ou seja, 
a literatura fantástica cortazariana. Na obra parece ser imprescindível sentir esse mundo 
criado, ainda que estranho, tal como é, ou seja, inexplicável. A literatura fantástica apresenta 
o discurso aberto, a pluralidade de significados, estabelecendo-se a ambiguidade. Implica o 
jogo entre o inverossímil e o real – admitindo a realidade do que representa. Apresenta uma 
personagem passiva que permite lugar ao insólito, compreendido como natural. Afirma o 
acontecimento surpreendente como verossímil.  
O jogo infantil, de damas, mas sobretudo o jogo intelectual explora possibilidades de 
linguagem e arrebata o leitor por meio da representação de uma realidade ilusória. O leitor 
deixa de ocupar o lugar que tradicionalmente lhe é reservado, podendo eleger o modo de 
jogar. 
Lemos os contos e respiramos o ar da incerteza derivado de uma desilusão ou 
pessimismo que nos remete a Schopenhauer. Sem fé, as personagens sobrevivem na vida que 
lhes foi criada. A incerteza habita-lhes o âmago. O normal e o anormal estão ligados tão 
intrinsecamente por elos milimetricamente confeccionados que não se percebe a diferença 
entre eles.  
Schopenhauer redigiu uma série de considerações melancólicas e pessimistas sobre a 
miséria da condição humana, assim como vemos diluído nos contos comportamentos 
humanos que denotam essa condição. A falta de saída das personagens para uma situação 
menos conflitante associa a obra à filosofia em questão, pois é: 
 
Profundamente pessimista, pois a vontade é concebida em seu sistema como 
algo sem nenhuma meta ou finalidade, um querer irracional e inconsciente. 
Sendo um mal inerente à existência do homem, ela gera dor, necessária e 
inevitavelmente, aquilo que se conhece como felicidade seria apenas a 
interrupção temporária de um processo de infelicidade e somente a 
lembrança de um sofrimento passado criaria a ilusão de um bem presente 




Os relatos da obra Final del juego estão impregnados desse pessimismo e da falta de 
objetivo e finalidade por parte das personagens, e operam maquinalmente dentro de um 
sistema sem felicidade “para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocorre 
ahogarse, puedes creerme” (CORTÁZAR, 2006, p. 426).20 
Roger Callois, em Au coeur du fantastique, determina que todo fantástico rompe 
com a ordem estabelecida por meio da irrupção do inadmissível no seio da inalterável 
legalidade cotidiana (CALLOIS, 1965, p. 172). Para o autor, o fantástico rompe com a ordem 
estabelecida e faz brotar o inaceitável no que acreditávamos ser o natural ou habitual.  
O aparelho que produz a hesitação brinca com a credulidade do leitor que está atento 
às confidências do narrador o qual constrói o fantástico na imprecisão. Os acontecimentos 
estranhos surgem de uma tensão criada, na qual o homem é estranho para o outro. A 
inquietação humana conflui com o inexplicável.  
No caso de Julio Cortázar, essa remoção do mundo dito real pode provir de sua 
característica que se expressa nos contos em razão de sua preocupação ética com o ser 
humano. Por esse motivo reinventa a existência das personagens para dentro de uma nova 
realidade em que possa existir a vida. 
O impossível é vivido misteriosamente na realidade cotidiana: o homem vomita 
coelhos, a mulher é ao mesmo tempo aranha... E por meio desse elemento fantástico ocorre a 
sublimação da frustração humana perante o mundo absurdo, que se relaciona com o lúdico, na 
medida em que utiliza uma fantasia inventiva. 
Em Cortázar o fantástico é ambíguo nas relações entre o indivíduo e a realidade das 
coisas que estão à sua volta. Humor, metafisica e poesia aparecem aliados. A linguagem é a 
do absurdo, salpicada de simbolismos, monólogo interior e de modelação de espaço-tempo, e 
busca interiormente a condição humana.  
Em relação à metafisica, as imagens de assombro transferem o texto para outro lugar, 
causam consequências estéticas por meio da memória, e tem como objetivo transcender o ser 
humano, ou seja, levá-lo para além do eu-humano, viajar por outras realidades desconhecidas. 
A metafisica serve à literatura para conciliar o objetivo com o subjetivo e provocar 
descobertas, apreender o homem e os acontecimentos humanos nas suas relações com o 
mundo.  
A literatura, sendo arte, posiciona-se além da inteligibilidade e mostra-nos que a 
ordem e o sentido da vida não são eternos. Parece não ter nenhum sentido a aliança 
                                                          





estruturada, no entanto Roland Barthes lembra que “interpretar um texto não é dar-lhe um 
sentido (mais ou menos fundado, mais ou menos livre), é apreciar de que plural é feito” 
(BARTHES, 1970, p. 10-11).  
Todorov conceituou o “fantástico”, com base em Northrop Frye, como a percepção 
particular de acontecimentos estranhos, mas, na Literatura Hispano-Americana 
Contemporânea, ele não consegue, por meio de sua definição do que é o gênero, abarcar o 
fantástico em Cortázar. Isso se explica pelo fato de que este autor rompe com o fantástico 
europeu tradicional e com o realismo, uma vez que não há, como naquelas literaturas, uma 
resolução ou hesitação diante do elemento inusitado, a leitura flui de forma distinta, com 
naturalidade diante do elemento estranho. As personagens de Final del juego, ou de outros 
livros do autor, aceitam o elemento estranho com naturalidade.   
Cortázar funda o real onde irrompe o insólito que rompe com a lógica tradicional e 
institui a dimensão imaginária. Apresenta uma cena específica que projeta um acontecimento 
surpreendente que não se concilia com o mundo da existência dos leitores, um mundo 
paralelo ao real de onde brota o insólito. A linguagem é instrumentalizada de modo a abrir 
arestas insuspeitáveis no cotidiano e abre um olhar para as coisas indefiníveis. 
Para que a coexistência desses mundos seja possível, ou seja, a de um mundo natural e 
a de um mundo permeado de acontecimentos estranhos e coincidências insólitas, o fantástico 
integra o leitor no mundo das personagens. A hesitação do leitor é a primeira condição do 
fantástico. Percebemos nos contos, não raras vezes, uma identificação do leitor com o 
narrador, o que propicia que a hesitação ocorra no interior da obra. Isso porque se apresenta 
como um sujeito normal, que vive cotidianamente situações que vivemos. 
Lembre-se do conto El río, do livro Final del juego, no qual o elemento fantástico nos 
é apresentado aos poucos, de maneira sutil. Assim o narrador logra nos envolver nessa outra 
realidade, como se ela fosse possível. Ademais, a personagem que se transmuta em aranha 
não fala, o narrador e marido é quem nos apresenta o quadro/ imagem, pois se a aranha 
falasse e não tivéssemos sido convencidos pelo narrador de que esse mundo é possível, não 
teríamos dúvidas de que a aranha é, na verdade, uma alegoria.  
 
(...) alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse 
en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y 
reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, 




relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que 
quisieran separarme de mí mismo (CORTÁZAR, 2006, p. 427-428).21 
 
E o fantástico aparece no texto com essa sutileza coloquial cortazariana e mais as 
figurações que a fenomenologia da percepção explica – uma dramaturgia perceptiva. 
Entendemos a fenomenologia da percepção como o conceito apresentado pelo filósofo 
Maurice Merleau-Ponty, no qual o sujeito percebe o mundo e percebe-se no mundo. A 
filósofa Marilena Chaui, em “Janela da alma, espelho do mundo”, trata do tema mostrando 
vertentes filosóficas que se dedicaram a desvendar os “mistérios do olhar”, que está ligado ao 
conhecimento do ser: “sair de si e trazer o mundo para dentro de si”.    
 
Assim falamos porque cremos nas palavras e nelas cremos porque cremos 
em nossos olhos: cremos que as coisas e os outros existem porque os vemos 
e que os vemos porque existem. Somos, pois, espontaneamente realistas. 
Ilusões e alucinações, longe de destruírem nossa crença na existência de um 
mundo em si, reforçam o que Merleau-Ponty chamava de nossa 
fé perceptiva, porque a ilusão carrega a promessa de uma visão verdadeira 
que corrigiria a ilusória, desde que corrijamos nosso ponto de vista, pois 
temos consciência da ilusão e da decepção apenas quando já substituímos 
uma evidência por outra (CHAUI, 1998, p. 33).  
 
 Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre enxergam a fenomenologia como 
existencial. Seria uma tentativa de descrição direta de nossa experiência tal como é, sem 
considerar a sua gênese psicológica e as explicações de suas causas pelo cientista. Assim, a 
percepção está ligada à relação cognoscitiva da existência prévia de uma consciência que 
constitui o objeto. Segundo Chauí, 
 
Um dos prováveis motivos pelos quais a visão usurpa os demais sentidos em 
relação à percepção, pode ser sentido na ideia de Merleau-Ponty, que 
afirmava que “ver é ter à distância”. O olhar pode apalpar as coisas, pousa 
sobre elas e entra nelas, porém não se apropria. O olhar “resume” e 
ultrapassa os demais sentidos quando pode chegar ao objeto e voltar, sem 
alterações materiais (CHAUI, 1998, p. 40).  
 
 Merleau-Ponty nos leva à negação do solipsismo, pois acredita que o homem, estando 
no mundo, adquire conhecimento neste mundo. E o olhar para o mundo abre a percepção em 
relação a este mundo e aos outros. 
                                                          
21 (...) consigo entrever a lufada instantânea que sulca o ar para se perder na sombra e agora estamos nus, 
o amanhecer nos envolve e reconcilia numa só matéria trêmula, mas você se obstina em lutar, 
encolhendo-se, lançando os braços sobre a minha cabeça, abrindo como um relâmpago as coxas para 




O fenômeno central, que funda ao mesmo tempo a minha subjetividade e a 
minha transcendência em direção a outrem, consiste no fato de que sou dado 
a mim mesmo. Eu sou dado, quer dizer, encontro-me já situado e engajado 
em um mundo físico e social — eu sou dado a mim mesmo, quer dizer, esta 
situação nunca me é dissimulada, ela nunca está em torno de mim como uma 
necessidade estranha, nunca estou efetivamente encerrado nela como um 
objeto em uma caixa (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 483). 
 
Assim, Merleau-Ponty pensa no mundo fenomenológico como uma interseção das 
experiências pessoais do indivíduo com as do outro e de umas sobre as outras. Na obra Final 
del juego vemos a interação entre as personagens, e, mesmo que apresentem não raras vezes 
uma incomunicabilidade ou inteligibilidade de uma em relação à outra, há de fato um ganho 
experiencial dentro da ficção e fora dela (do leitor) em razão das inúmeras situações narradas. 
Há a passagem do psicológico para o parapsicológico que inicia com uma perturbação 
da consciência, e mostra-nos que a linguagem amplia o raio de ação do sujeito, prolongando-
se o sentido. Alfredo Bosi em “O ser e o tempo da poesia” pontua que se o discurso é forte “é 
capaz de perseguir, surpreender a obra e abraçar relações inerentes ao objeto e ao 
acontecimento que, de outro modo, ficariam ocultas à percepção” (BOSI, 2000, p. 33). 
Em suma, nem Howard Philip Lovecraft, na obra Supernatural horror in literature 
(1973), acredita que o fantástico deve causar horror, nem Tzvetan Todorov no livro 
Introdução à literatura fantástica (1970), o qual afirma que, para o gênero existir, o 
maravilhoso ou sobrenatural deve entrar em contato causando estranhamento.  
O que poderia se aproximar da obra cortazariana, mesmo não a abarcando 
completamente, se é que isso é possível, seria a análise efetuada por Jean-Paul Sartre em 
Situações I, Aminadab ou o fantástico considerado como linguagem, que, embora analise 
Aminadab, de Maurice Blanchot, até O castelo, de Franz Kafka, afirma que o fantástico 
contemporâneo se afasta das criaturas sobrenaturais por ter como foco o homem.  
Não vamos entrar na discussão que visa a diferenciar os autores Borges e Cortázar, já 
que nosso objeto de estudo é o segundo, embora Yurkievich o faça, passando do teológico ao 
teratológico (do divino e mítico para o mundo dos monstros ligados ao inconsciente).  
Cortázar representa o fantástico psicológico, os narradores apresentam ebulições 
psicológicas na imensa maioria dos relatos. Da perturbação psicológica deles surgem fissuras 
por onde emerge o sobrenatural que nos leva a dimensões ocultas que não podemos 





A realidade dos contos trabalhados é imediata e lograda pelo que Northrop Frye 
chama de modo mimético baixo ou inferior, isto é, o da máxima proximidade entre o mundo 
narrado e o mundo do leitor. Vimos que também Todorov e Yurkievich citam Frye em 
Anatomia da crítica para definir a caracterização do fantástico, no caso o gênero mimético 
baixo ou inferior. No livro Anatomia da crítica, Northrop Frye (1957) elabora uma síntese 
da problemática teorética dos gêneros literários.  
Frye estabelece uma teoria dos modos ficcionais, inspirando-se na caracterização 
aristotélica dos caracteres das ficções poéticas, os quais podem ser melhores, iguais ou piores 
“do que nós somos”, mas sem implicações moralistas. É idealizada em função da capacidade 
do herói das obras de ficção e da sua relação com os outros homens e com o meio.  
São cinco os modos ficcionais: o modo mítico, no qual o herói é um ser divino; o 
modo fantástico ou lendário, no qual o herói é um ser humano ligado às lendas; o modo 
mimético superior, no qual o herói se encontra no poema épico e na tragédia; o modo 
mimético inferior, no qual o herói é um ser humano comum em relação aos outros homens e 
seu meio; o modo irônico, no qual o herói é inferior tanto em inteligência quanto em poder, 
em relação aos outros homens. Segundo Frye, 
 
Não sendo superior aos outros homens e seu meio, o herói é um de nós: 
reagimos a um senso de sua humanidade comum, e pedimos ao poeta os 
mesmos cânones de probabilidade que notamos em nossa experiência 
comum. Isso nos dá o herói do modo imitativo baixo, da maior parte da 
comédia e da ficção realística. "Elevado" e "baixo" não têm conotações de 
valor comparativo, mas são puramente diagramáticos, como "high" e "low" 
o são, quando se referem aos críticos bíblicos ou aos anglicanos. Neste 
plano, a. dificuldade de manter a palavra "herói", que tem um sentido mais 
limitado nos modos precedentes, ocasionalmente impressiona algum autor. 
Assim Thackeray sente-se obrigado a chamar Vanity Fair um romance sem 
herói (FRYE, 1957, p. 40). 
 
No conto El móvil, o narrador-personagem conta uma história que se passou há 20 
anos, a sua, que ilustra essa intimidade que o escritor cria com o leitor por meio do recurso 
citado:  
 
No me lo van a creer, es como en las cintas de biógrafo, las cosas son como 
vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la 
devuelve. Como quien no quiere ya son veinte años y el asunto está más que 
prescrito, así que lo voy a contar y que crea que macaneo se puede ir a freír 
buñuelos (CORTÁZAR, 2006, p. 511).22 
                                                          
22 Não vão acreditar em mim, é como nas fitas de cinema, as coisas são como vêm e você tem que aceitar; 




O protagonista, por meio de uma expressão banal e indiferente, relata um crime 
ocorrido em um barco, aparece como um alter-ego do emissor e do receptor do texto e 
executa ações possíveis para a personagem e o leitor. O autor se volta para a sua própria 
personalidade.  
 
Me ha tocado ver los manuscritos de sus cuentos e comprobar que nacieron 
de un trance que los conformó completamente. Casi nunca hay segundas o 
terceras versiones y las correcciones son siempre escasas. Considero a 
Cortázar un maestro de la improvisación, que busca activar por todos los 
medios a su alcance y en la cual deposita una inmensa confianza 
(YURKIEVICH, 2004, p. 250).23 
 
Lembramos que nesse ponto Julio Cortázar se diferencia muito de Edgar Allan Poe, 
que, no ensaio A filosofia da composição (1956), analisa a gênese e a elaboração de um dos 
seus poemas intitulado O corvo, demonstrando que nenhum pormenor de sua criação se pode 
explicar pelo acaso, e que há nele um rigor matemático, pois não acreditava na criação 
inconsciente ou inspiração. 
O passado e o futuro possuem significado menor ou nulo em Final del juego. Os seus 
protagonistas semelham apenas ter abandonado o anonimato em que emergiram naquele 
“momento privilegiado”: o tempo existencial que o precede quando muito funciona como 
germe ou preparativo do instante decisivo na vida dos heróis (Cf. MOISÉS, 1978, p. 21). 
Elimina-se no conto qualquer possibilidade de o futuro ter continuidade: previsível ou 
conhecido, porque acaba com a morte como nos casos de Continuidad de los parques, El río, 
Las Ménades, No se culpe a nadie, El ídolo de las Cícladas, Sobremesa, Los amigos, El  
móvil, La noche boca arriba, ou com uma solução correspondente como vemos em Torito, 
Relato con un fondo de agua, Axolotl, Final del juego, ou os figurantes retornam ao 
anonimato, como no caso de Los venenos, La puerta condenada, La banda, Después del 
almuerzo.  
No conto Axolotl, no que diz respeito ao tempo da historieta, há uma unidade, já que 
os acontecimentos narrados normalmente acontecem em curto lapso de tempo, ainda que haja 
registrada uma pesquisa elaborada pelo narrador sobre a alteridade observada.  
                                                                                                                                                                                     
o assunto está mais que prescrito, por isso vou contá-lo e, o que pensar que minto, vá fritar bolinhos 
(Trad. nossa).  
23 Tive a oportunidade de ver os manuscritos de seus contos e comprovar que nasceram de um conflito 
que os deu forma. Quase nunca há segundas ou terceiras versões e as correções são sempre escassas. 
Considero Cortázar um mestre da improvisação, que busca exercitá-la por meio de todos os meios de que 




O que interessa não é o passado ou o futuro. Como leitores, vemos a narrativa passar 
em horas, e o centro nevrálgico da questão é objetivo e atual. Por isso, não há possibilidade de 
analisarmos a questão, em razão da tensão interna criada a partir da funcionalidade rigorosa 
de cada palavra no arranjo textual.  
Em suma, o núcleo é representado por uma ação dramaticamente carregada, e o tecido 
ao redor funciona como satélite. Além disso, vemos no conto uma irradiação significativa, 
sem nenhum comentário do narrador, como costuma acontecer em sua obra. As imagens 
falam sua própria linguagem com enorme condensação emocional.  
Quanto ao lugar geográfico, o âmbito é restrito. Quando as pessoas se deslocam para 
outros sítios, à unidade de ação corresponde a unidade de espaço. Isso ocorre para que o 
conflito seja revelado, na medida em que o lugar inicial se torna vazio de dramaticidade, 
como no caso do conto El río onde vemos dois lugares que compactuam para o desenrolar da 
trama – a habitação do casal e o rio Sena.  
Considera-se o rio como uma espécie de satélite para o lugar da ação central da 
narrativa. Vê-se, ainda, no conto, que no momento em que emerge o insólito há um estímulo 
erótico, o desejo carnal, um jogo infantil entre a parelha, até que tudo se acopla e mancomuna, 
e o suicídio se torna evidente. Assim, no rio Sena o sólido se liquefaz. 
Nos contos Continuidad de los parques, El río, Una flor amarilla, El móvil, Relato 
com un fondo de agua e La noche boca arriba, à medida que transcorrem os textos, surgem 
outros planos, e as histórias interpenetram-se, isso porque a segunda história rompe sutilmente 
com a história original, já que decorre desta e a perverte.  
Há, ainda, a terceira história produzida pelo leitor. Têm-se, portanto, uma 
superposição de textos que atualizam e modernizam a linguagem. Por meio da 
intertextualidade e da metalinguagem a obra de pouco volume de páginas e grande 
concentração de recursos linguísticos edifica-se.  
Em relação à intertextualidade pensamos em Julia Kristeva que designou o fenômeno 
do dialogismo textual com a intertextualidade de Bakhtin, ou seja, a interação de um texto 
com outro. A intertextualidade se dá tanto na produção quanto na recepção da grande rede 
cultural. É entretecida pelo diálogo de vários textos, várias vozes e consciências. Pode imitar, 
citar, prestigiar ou desqualificar.  
Temos um exemplo no livro de intertextualidade em Una flor amarilla, que faz alusão 
ao texto de Jorge Luis Borges Una rosa amarilla. Derivado da intertextualidade temos o texto 




anterior do texto aflora na superfície desse outro texto. Essa técnica é utilizada por Cortázar 
na sobreposição de imagens e histórias.  
No conto o drama nasce do impacto de duas ou mais personagens, ou de uma 
personagem com sentimentos contraditórios, dentro de uma unidade dramática que gravita em 
torno de um só conflito. Todos os ingredientes do conto levam ao mesmo objetivo, 
convergem para o mesmo ponto. Não há digressões, divagações, excessos. O conto exige que 
todos os seus componentes estejam galvanizados em uma única direção e ao redor de um 
drama. 
Podemos exemplificar o que foi dito já no primeiro conto Continuidad de los parques, 
que apenas com duas páginas abre o livro Final del juego, uma vez que o narrador, um leitor 
absorto por um romance, não percebe que a trama fatal incorpora a sua morte. No texto há 
uma frase que poderia ser considerada uma digressão, mas funciona de forma sutil com o 
propósito de preparar o momento privilegiado da narrativa breve: “Nada había sido olvidado: 
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una 
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer” (CORTÁZAR, 2006, p. 418).24  
A digressão é brevíssima e não desencadeia uma estrutura imprópria dentro do conto, 
não há um alargamento dramático que abriria os olhos para além do essencial, que distrairia o 
leitor e adiaria o clímax dramático, por isso seria acessório. O narrador não quebra a tensão da 
narrativa mesmo quando surge o outro âmbito geográfico na história. O parque de carvalhos 
que vai para além do escritório no qual o homem lê o romance sentado na poltrona de veludo 
verde funciona como instrumento da ação no conto. 
Outrossim, a narrativa parece um poema em forma de prosa, já que do mesmo modo 
que acontece em alguns poemas há uma sequência em forma de espiral que volta sem cessar, 
sem jamais voltar inteiramente a seu começo, volta à cena do início, mas no final essa cena 
desenrola outro pensamento.  
O homem está, como no início do conto, sentado em sua cadeira de veludo verde, mas 
agora não protagoniza, é vítima. E a obra apresenta também a dicotomia entre ler versus 
viver, ou seja, conhecimento versus razão, e assim rompe a analogia pela ironia, pela 
consciência que é a morte.  
                                                          
24 Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada instante tinha seu 
emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a mão acariciasse a face 




Com exceção do conto mencionado, as personagens são nossas semelhantes e suas 
ações e atuações habituais coincidem com as nossas, ou pelo menos poderiam acontecer com 
qualquer um de nós. A maioria das personagens representam pessoas de bairros de classe 
média (em maioria) com profissões e interesses diversos.  
Graciela Marturo (2004, p. 14), amiga do autor a quem ele dirigiu inúmeras cartas, 
recebe em 1963 uma síntese autobiográfica dele, na qual comenta que o conto Los venenos é 
muito autobiográfico, já que ele cresceu de fato em Banfield, subúrbio de Buenos Aires, em 
uma casa com um grande jardim e repleta de animais, como gatos, cachorros, tartarugas e 
periquitos. Contudo, ele mesmo confessa que não guarda uma recordação feliz da infância: 
sensibilidade excessiva, tristeza frequente, asma, braços tortos e primeiros amores 
desesperados.  
Final del juego fecha o livro e traz como em outros contos do escritor a figura 
alegórica de uma criança, no caso uma menina, que fala de jogos infantis. Um homem assiste 
da janela de um trem ao espetáculo interpretado por três meninas. O jogo perpassa a obra 
como instrumento de rebeldia, articulação de coisas novas. Nesse e em outros contos 
encontramos crianças: Los venenos, Después del almuerzo e La puerta condenada.  
As crianças receberam na produção de Cortázar um tratamento literário que as fez 
viver e falar como no mundo real, mas ao mesmo tempo são respeitadas em sua sensibilidade 
tanto quanto os adultos. O mesmo se passa com os animais, sobretudo insetos e mamíferos, 
que têm por parte do autor certa deferência, como é o caso dos axolotles.  
Os animais aparecem com certa frequência nas narrativas do escritor, e, o animal que 
aparece na obra, ainda que pouco convencional, e como título de um conto, é o axolotl. Nessa 
história, o protagonista aparece diante de uma espécie de salamandra mexicana em um 
aquário em Paris e se sente vinculado ao animal, o qual segue dias contemplando com uma 
reflexão abstrata, já que a larva é só uma máscara, fantasma. 
A alteridade interessa ao contemplador que passa para o outro lado do vidro passando 
a existir do ponto de vista da salamandra. Os elementos estranhos desse e de outros contos, 
animais e seres, convivem com o ser humano na realidade cotidiana e permitem ampla 
interpretação. Os elementos oníricos e mitológicos da obra organizam e desenrolam os relatos 
por meio de situações inusitadas que aparecem de situações as mais comuns, e entrelaçam 
mistério, terror e comicidade. 
A questão do Outro é contemplada na pesquisa em razão de esta girar em torno da 
figura feminina que em algumas short stories interage com um parceiro. Vemos nas 




um fosso criado entre as personagens, que beira a falta de compreensão ou de compaixão. 
Reportamo-nos, em citação de Cesar e Bulcão, a Emmanuel Lévinas, contemporâneo de 
Sartre, que observa haver uma falha ética na falta de interesse pelo outro. 
 
O outro é por excelência alteridade, transcendência, traço do infinito que 
guarda sua singularidade. O outro apela para a nossa responsabilidade em 
acolhê-lo, com cuidado, na sua realidade corporal que nos indica o dever 
ético de alimentá-lo, vesti-lo etc. O outro ou a transcendência pode brotar na 
sensibilidade e é assim que a ética, para Lévinas, torna possível o eros, a 
fecundidade, a filiação, a fraternidade (CESAR; BULCÃO, 2008, p. 48). 
 
O modo de se comportar de alguns personagens cortazarianos em relação às mulheres, 
por exemplo, e que na literatura cortazariana de um modo geral não está ligado apenas à 
figura feminina, mas ao reconhecimento – inexistente – de qualquer alteridade, 
independentemente do seu gênero, consiste em negar o outro na sua identidade, ou seja, na 
sua diferença para comigo. Trata-se de uma recusa violenta que expressa, de certa forma, a 
vontade de poder sobre o outro. 
O autor não caracteriza as personagens, não vemos rostos, cor de cabelos, tom da voz, 
gesticulações, não há exame de um em relação ao outro. Essa atitude pode caracterizar a 
indiferença, ligada à alienação do sujeito. Há também, diante dessa ignorância e falta de 
interesse em relação às personagens, a falta de responsabilidade para com elas, em sua 
alteridade, e de certa forma a falta de consciência ética nas relações, no sentido expresso por 
Lévinas, já que: “A moral em Lévinas é universal no sentido em que o rosto do outro, na sua 
expressão, fala em nome da humanidade, e não em seu próprio nome” (DE GREEF, 1969, p. 
434). 
Ademais da falta de caracterização (ou despersonalização) das mulheres, não vemos 
acolhimento da fala da Outra que interpela: ela olha, mas o narrador não vê seu rosto, assim 
como o leitor, o que nos leva a imaginar outra metáfora cortazariana expressa pela linguagem. 
A Outra apela para a responsabilidade e indica o dever ético. A negação da Outra, do seu 
valor como pessoa, como fica claro em algumas passagens do livro, como por exemplo em El 
río e em El móvil, caracteriza a violência e o mal; em outros termos, assinala o abuso de 
poder. 
Em relação à metáfora, pode-se afirmar que talvez o homem, conscientizando-se 
somente acerca de si mesmo, apresenta um comportamento de certa forma aético ou antiético, 
visto que, ao viver como se a vida se encerrasse em si própria, o ser humano não vislumbra a 




não sente culpa nem medo de ser punido, seja por um Deus de uma religião qualquer, seja 
pelo grupo social em que vive. A figura de linguagem que produz sentidos figurados pode dar 
duplo sentido à frase, como em “riacho de serpentes”, que remete ao movimento da água em 
um riacho (rápido) e ao significado implícito da serpente na cultura ocidental (traiçoeira, 
venenosa).  
Há nessa possibilidade uma vinculação existencialista com Sartre, já que, para o 
filósofo, o homem no começo existe, descobre a si mesmo, surge no mundo e só depois se 
define. Sartre diz que somos o que fazemos, independente da estrutura que nos orienta. O que 
importa é o que fazemos diante desse quadro. O fato é que a existência é o princípio 
fundamental do existencialismo. Não há Deus em Sartre, assim como não há Deus em 
Cortázar. 
Em Cortázar, a alienação do sujeito e a falta de Deus e/ou dos valores que delineariam 
um comportamento moral ou um sentimento de culpa levam o homem a descobrir-se a si 
mesmo, conscientizando-se de si com toda a sua liberdade, como vemos os narradores dos 
contos fazerem, em certa medida, contando-nos sua história por meio de suas posturas.  
 Em relação à falta de reconhecimento da alteridade, vemos na obra animais que 
também representam essa incomunicabilidade: axolotles e formigas, por exemplo, mostrando 
afinidades e similaridades entre o mundo humano e o mundo animal (na curiosidade pela 
criatura estranha no primeiro caso e na constituição da vida em sociedade no segundo), mas, 
sobretudo, os animais são vistos do ponto de vista do animal (os quais, algumas vezes, 
apresentam total incomunicabilidade uns com os outros, como é no caso das formigas, um ser 
social estruturalmente, mas distante de nossos valores humanos, em Los venenos).  
Axolotl é a história de uma obsessão, e o corpo da salamandrinha reporta-nos a uma 
prisão, já que cada corpo tem os olhos para seu corpo e não compreende o outro, ou, quando o 
faz, como nesse conto, é sob perspectiva própria, sem de fato reconhecer a alteridade, mas 
com interesses ou curiosidades que não passam de leves pinceladas sobre uma casca que não 
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CAPÍTULO 2 – O feminismo na sociedade ocidental 
 
“(...) para um homem ainda é muito mais fácil do que para uma 
mulher dar a conhecer suas opiniões e vê-las respeitadas. Não tenho 
dúvidas de que, caso tais opiniões prevaleçam no futuro, 
continuaremos num estado de barbárie semicivilizada. Pelo menos é 
assim que defino a perpetuação do domínio de um lado e, de outro, da 
servilidade. Pois a degradação de ser escravo só se equipara à 
degradação de ser senhor.”   
   (Virginia Woolf)
  
 
A oposição entre os homens e as mulheres inicia-se no mundo ocidental com as 
observações filosóficas dos fenômenos físicos da vida, que diferenciam os seres vivos nas 
questões de sexo, mas que terminam ultrapassando o plano lógico quando tratamos de seres 
humanos, já que a filosofia se deveria basear na epistemologia. Estabelecem-se valorações 
que colocam de um lado o elemento fraco e do outro o forte – a mulher e o homem. Inicia-se 
a instalação da hierarquia.   
A questão da identidade feminina delineada por meio de discursos masculinos que 
escamotearam interesses políticos desde a Antiguidade gerou consequências sociais para as 
mulheres que atravessaram gerações, independentemente da classe social a que pertenciam. O 
capítulo pretende esboçar um quadro aproximado da história feminina e mostrar contra o que 
o feminismo precisou lutar para iniciar o apagamento do processo cultural que permeou e se 
perpetuou no imaginário/inconsciente coletivo ocidental em relação às mulheres, e que possui 
uma história que o constitui.  
O substantivo “homem” passa a ser utilizado para designar os seres humanos, 
homogeneidade nada inocente, a partir de elementos e pensamentos oriundos do sexo 
masculino, feitos por eles e para eles. Ocorrência que desde os tempos antigos mostra a 
mulher como a Outra, perdurando por muitos séculos, até que a libertação feminina começa a 
acontecer não só por meio de fatos históricos, como a Segunda Guerra Mundial, que obrigou 
as mulheres a incorporarem a força de trabalho remunerado, mas também por meio de 
pesquisas filosóficas, como as das filósofas e feministas Simone de Beauvoir e Germaine 
Greer, que trabalharam a mulher e a alteridade de forma positiva. 
Filósofos e pensadores que lutaram pela liberdade e por direitos humanos desde a 
Antiguidade não se mostraram sensíveis à causa das mulheres. Ao contrário, deram-lhe 




atualidade por terem constituído a identidade feminina, inclusive na literatura, como se 
observa no ponto seguinte deste trabalho. 
As representações mentais ontológicas do “feminino” e do “masculino”, oriundas de 
filósofos da Grécia antiga, envolvem uma hierarquia valorativa que culmina em normas e 
determinam quem comanda e o que deve ser. Embora alguns desses filósofos tenham aberto 
perspectivas que ajudaram a compreender o mundo tal como é, ou seja, livre de superstições e 
preconceitos, no que diz respeito às mulheres e ao feminino (dado biológico e cultural 
respectivamente) eles também ajudaram a construir ideias que se mostraram equivocadas e 
preconceituosas séculos mais tarde.  
Sócrates, Platão e Aristóteles construíram diversos preceitos que ajudaram a forjar a 
filosofia ocidental e promoveram uma libertação das populações da Grécia antiga em relação 
aos antigos mitos e tradições religiosos que eram manipulados por uma classe aristocrática e 
minoritária que assim exercia controle sobre os demais grupos sociais sem nenhum tipo de 
questionamento. Contudo Platão e Aristóteles traçaram orientações parciais e 
preconceituosas, que são ainda hoje consideradas, no que diz respeito às mulheres.  
Em O banquete, obra escrita por Platão (427-347 a.c.), o mito andrógino é tratado por 
Aristófanes, o qual relata as origens da humanidade e a natureza do ser humano. Na obra, 
Zeus cortou o ser andrógino em duas metades que nunca mais deixaram de se desejar 
mutuamente. Vejamos: 
 
Para começar, a humanidade compreendia três sexos, não apenas dois, o 
masculino e o feminino como agora. (189e) O andrógino era então, quanto à 
forma e à designação, um gênero comum, composto do macho e da fêmea. 
Dele nada mais resta do que o nome, caído em desprezo. A forma de cada 
homem era um todo esférico. O dorso e os flancos fechavam-se em círculos. 
Cada um desses seres era provido de quatro mãos, movia-se com igual 
número de pernas (PLATÃO, 2011, p. 61-63). 
 
De acordo com Aristófanes, o sexo masculino primitivo era descendente do Sol; o 
feminino, da terra; o que reunia os dois sexos em si mesmos descendia da Lua. Como os 
andróginos eram muito fortes e desafiaram escalar o céu, a fim de chegar aos deuses, Zeus 
achou como solução enfraquecê-los, seccionando-os cada um em dois.  
Cada uma das partes, saudosa, unia-se à outra, aos abraços, ardentes, por se 
confundirem num único ser. Na simbologia da Antiguidade, as pessoas atestavam sua 
identidade em reencontros, juntando as duas partes de um objeto partido, o símbolo, ou seja, 




Na narrativa sobre o mito dos Andróginos, o comediante Aristófanes explica que no 
início os homens eram esféricos, tinham dois olhos, quatro pernas, quatro braços, mas eles 
pretenderam se igualar aos deuses, por isso Zeus ordena que sejam divididos ao meio. Zeus 
costura o sexo na frente de cada um. Dessa divisão nasce o desejo de cada ser humano 
completar-se no outro. 
Assim, a partir do corte do andrógino, seja homem, seja mulher, cada metade procura 
o seu contrário, o que explica o amor heteroxessual; contudo, há o corte da mulher e o corte 
do homem: essas partes procurarão se unir ao seu igual. Assim Aristófanes explica o amor 
homossexual feminino e masculino.  
Sabe-se que na Grécia Antiga as relações homoafetivas eram aceitas com a mesma 
naturalidade que as heteroafetivas e que o preconceito surge posteriormente, com a fixação de 
ordenamentos religiosos, geralmente cristãos, discriminando essas relações e impondo 
verdades sobre como cada pessoa deveria se comportar dentro das relações.  
Aristófanes afirma que aos homoafetivos o casamento (e prole) não interessa, embora 
a lei os obrigue a isso. E que, ao unirem-se, experimentam emoções extraordinárias, causadas 
pela amizade, pela intimidade, por Eros. O comediante ainda assegura que o discurso não é 
uma comédia e que todos chegariam ao completo bem-estar se soubessem atingir o alvo da 
força erótica, restaurando a natureza primitiva (Cf. PLATÃO, 2011, p. 67-71). 
Do discurso de Aristófanes vemos que o preconceito surge da hierarquia, de leis, que 
impuseram regras de comportamento que fugiam da realidade primitiva a que os seres 
pertencem. Daí concluímos que estudar o passado literário é descobrir um sentido que 
justifique as tendências fundamentais de cada época, que condicionam o estético, que 
possibilitam o julgamento crítico, pois, como elemento de cultura, a literatura não pode ser 
ignorada. 
 A partir da teoria do aparecimento do mito andrógino, a pesquisa apresenta um 
balanço e intenta avaliar na literatura de que modo se introduziu na cultura o juízo de valor 
entre o masculino e o feminino, e como tal juízo está diluído na obra de Cortázar. 
A pesquisadora Maria Luísa Ribeiro Ferreira (2015) aponta Platão na obra República 
(livro V, 455 d-e), como articulista da diferença, já que o filósofo afirma que nenhuma 
ocupação na administração da cidade seria própria do homem ou da mulher, conquanto em 
todas as ocupações a mulher era mais débil do que o homem.  
Em outros textos o filósofo enfatiza que, se devidamente educadas, as mulheres 
poderiam aspirar a alguns cargos, mas coloca o modelo masculino como ideal, restringindo a 




Consequentemente, meu amigo, não há nenhuma atividade que concerne à 
administração da cidade que seja própria da mulher enquanto mulher ou do 
homem enquanto homem; ao contrário, as aptidões naturais estão igualmente 
distribuídas pelos dois sexos, e é próprio da natureza que a mulher, assim 
como o homem, participe de todas as atividades, ainda que em todas seja 
mais fraca que o homem (PLATÃO, 2000, p. 157).  
 
Aristóteles fundamenta as diferenças das mulheres em relação aos homens no corpo, 
na Geração dos animais (726 b 33), sendo elas mais fracas, segundo ele. A frase “A fêmea é 
um macho mutilado” pertence ao filósofo, e dignifica o homem como o ser mais perfeito. 
Ademais, pensa que a mulher é passiva e incapaz de controlar suas paixões. Assim, confere-
lhe papel secundário. 
No sentido material (corpo) há oposição entre o homem e a mulher. No sentido 
imaterial (cultura) há diferenciação entre o masculino e o feminino, de maior carga cultural, 
que dificulta a reversão do imaginário com uma ideologia própria que representa o que é 
devido aos homens e às mulheres. Isso ainda acontece de maneira variada, mas constante em 
diversas sociedades ao redor do mundo.  
Aristóteles implanta no imaginário ocidental (sentido imaterial ou cultural) a oposição 
dualista na qual a mulher se vê prejudicada, pois é vista como o segundo elemento do 
binômio, o qual prevê que o domínio do oikos (casa) e seu governo seja circunscrito às 
mulheres, deixando-as de fora do ambiente público/político. Segundo Engels, 
 
Os gregos proclamavam abertamente que os únicos objetivos da monogamia 
eram a preponderância do homem na família e a procriação de filhos que só 
pudessem ser seus para herdar dele. Quanto ao mais, o casamento era para 
eles uma carga, um dever para com os deuses, o Estado e seus antepassados, 
dever que estavam obrigados a cumprir (ENGELS, 1984, p. 70).  
 
Para Engels (1984, p. 71), o primeiro antagonismo de classes que apareceu na história 
coincide com o desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher na monogamia; e 
a primeira opressão de classes, com a opressão do sexo feminino pelo masculino. O papel 
relevante das mulheres fundamenta-se na família, que segundo a valoração da época seria o 
pilar da sociedade, ou seja, fundamental para o equilíbrio social, embora tenha secundarizado 
a mulher no âmbito físico, intelectual, ético e político.  
A mulher aparece desvalorizada em face do homem, ainda que Platão fale sobre 
igualdade, ao contrário de Aristóteles, que sublinha a diferença. Isso acontece, por exemplo, 




sobretudo quanto ao corpo, passando nesse ponto pela questão da espessura dos fluidos 
corporais (menstruação versus esperma).  
Na obra Geração dos animais, Aristóteles (2008) aponta o macho e a fêmea como 
princípios da geração, mas acreditava que o homem, por meio do sêmen sobre o fluido 
menstrual, provia o suporte para o desenvolvimento do embrião (727 b, 14-30). Na atualidade 
sabemos que a realidade é outra, pois o homem pode por meio do sêmen, em conjunto com o 
óvulo da mulher, gerar um filho. Ademais, a menstruação não constitui como em certos 
animais o período fértil feminino. Para Aristóteles, 
 
[...] Como o macho contribui para a geração e como o sêmen do macho é 
causa da prole? O sêmen existe no corpo do embrião como parte deste desde 
o início, misturando-se com o material que provém da fêmea? Ou o sêmen 
não transmite nada para o corpo material do embrião, mas apenas para sua 
potência e movimento? Ou seja, essa potência seria o que age e produz, 
enquanto que aquilo que é produzido e que recebe a forma seria o resíduo da 
menstruação feminina. 
 
A teoria aristotélica perpetuou-se através de toda a Idade Média até a época moderna, 
e as ideias do filósofo grego não caíram em descrédito, embora sem fundamento ontológico 
nem justificação empírica. Beauvoir cita como exemplo Hegel, que estima que os dois sexos 
devam ser diferentes, um ativo e o outro passivo: O homem é assim, em consequência dessa 
diferenciação, o princípio ativo, enquanto a mulher é o princípio passivo, porque permanece 
dentro da unidade não desenvolvida (Cf. HEGEL Apud BEAUVOIR, 1980, p. 30). Segundo 
Beauvoir, 
 
Acreditava-se no tempo de Aristóteles, que mensalmente escorria um pouco 
de sangue destinado a constituir, no caso de fecundação, a carne e o sangue 
da criança. O que existe de verdadeiro nessa teoria é que, incessantemente, a 
mulher esboça o trabalho da gestação (BEAUVOIR, 1980, p. 48). 
 
Os preconceitos se evidenciaram falsos, já que nenhum dos gametas sozinho poderia 
gerar um embrião, mas o encontro deles propicia a nova vida. Assim, os gametas masculino e 
feminino têm papel idêntico, mas “a fêmea – segundo Beauvoir – é que se adapta à servidão 
da maternidade e por esta é comandada” e tem “toda sua vida regulada por um ciclo sexual” 
(BEAUVOIR, 1980, p. 41).  
Para Beauvoir a gestação é um fenômeno normal. No entanto, contrariamente a uma 
teoria otimista de utilidade social, não traz para a mulher benefícios no sentido fisiológico, 




do parto; o parto em si é doloroso; o aleitamento é uma servidão esgotante, que pode gerar 
dor, febre e fragilidade hormonal (Cf. BEAUVOIR, 1980, p. 50). 
Os dados biológicos são chaves que permitem a reflexão e a compreensão da mulher, 
mas não bastam para definir a hierarquia dos sexos, pois, em vez de determinar certa 
fragilidade, a maternidade pode ser vista como reconquista de outro tipo de autonomia. Na 
esfera social, por exemplo, a mulher é essencial para gerar filhos, mas, depois do parto, o 
macho é necessário para ajudar na subsistência da família. Assim o equilíbrio das forças 
produtoras e reprodutoras se realiza de maneiras diferentes, mas complementares. 
A mulher teve seu corpo submetido a tabus e a leis, por meio deles e de certos valores 
que passaram a vigorar, revestindo a fisiologia. Portanto é “à luz de um contexto ontológico, 
econômico, social e psicológico que os dados biológicos devem ser esclarecidos”, por isso se 
tornam importantes na pesquisa (BEAUVOIR, 1980, p. 57). E a mulher ao longo da história 
foi maltratada pela humanidade que utilizou não raras vezes os dados biológicos, de forma 
desumana. 
Antes do século XIX as abordagens restringiam-se ao amor, ao desejo, ao corpo, à 
alteridade, fundando dicotomias dentro de uma hierarquização do sexo no qual apenas um 
comanda e determina o que deve ser. A partir do século XIX houve alteração do statu quo 
filosófico, começando o tema da mulher e do feminino a despertar interesse (FERREIRA, 
2006-2007, p. 94). 
Lembre-se, no entanto, que no princípio do século XIX houve grande exploração das 
mulheres no trabalho, pois elas não ganhavam o suficiente para seu sustento. As operárias 
encontravam emprego nas indústrias de fiação e tecelagem, mas o salário era inferior ao dos 
homens, geralmente a metade. Alcançavam a dignidade pelo trabalho pessoal, mas de maneira 
árdua. 
No livro Em defesa das mulheres das calúnias dos homens: com um catálogo das 
espanholas que mais se destacaram nas Ciências e nas Armas, Juan Bautista Cubíe afirma que 
no primeiro capítulo da história dos animais de índole feminina, Aristóteles diz que a Mulher 
é de natureza mais flexível que o Homem, portanto ele a vê com mais disposição para 
aprender, o que conota maior aptidão para o estudo das ciências, fazendo uma leitura positiva 
em relação a vocações femininas.  
Cubíe lembra a palavra empregada por Aristóteles (Ethicor), que significa melhor 
índole e esperteza, acompanhada de engenho, que é a luz da memória que se consegue ao 




significa que a interpretação dada aos textos aristotélicos, e não o texto em si, pode ter sido 
distorcida por razões de interesse masculino.  
Outrossim, Cubíe segue a sua obra dizendo que às traduções do original aristotélico 
foram acrescentadas palavras pouco fiéis ao original. Contudo não podemos deixar de 
considerar que a interpretação desviada foi a válida por séculos consecutivos e extremamente 
nociva para o desenvolvimento da mulher.  
Temperatus est, qui absentia voluptatum non dolet, est prasentibus se abstinent: Deve-
se chamar de continentes aos que se opõem, por meio da razão, ao deleite e aos apetites 
sensuais, como diz Aristóteles. Isso se verifica em poucos homens (que se opõem ao deleite), 
segundo mostram suas ações.  
Cubíe defende que os homens e não as mulheres seduzem e se deixam render 
facilmente à sua paixão, e dessa forma acaba com a teoria que postulou à natureza feminina: a 
volubilidade. Ademais, cita Aristóteles como exemplo, por ter amado com ternura as duas 
mulheres que teve, com tamanho amor a primeira (chamada Pítia), que chegou ao delírio de 
dar a ela incensos como se fosse uma Deidade (CUBÍE, 2002, p. 83-86), assim mostra que 
ambos os sexos são suscetíveis à emoção. 
No capítulo X, Cubíe discorre sobre as razões alegadas pelos legisladores para proibir 
a presença das mulheres em atos e cargos públicos; desmistifica o motivo pelo qual as 
mulheres não podiam ocupar empregos públicos, asseverando que aos homens não interessava 
que as mulheres ocupassem tais cargos. Inclusive cita Licurgo, que outorgou Lei aos 
Lacedemônios, e que, longe de notar a incapacidade das mulheres de governar, queria que 
elas governassem a República conjuntamente com os homens (LICURGO Apud CUBÍE, 
2002, p. 97).  
Particularmente o discurso masculino em relação à justificativa de proibição das 
mulheres de efetuar as mesmas tarefas que os homens no passado, proposta por alguns 
pensadores, remete a Hitler (e Goebbels), quando discorre que a mulher é uma espécie de 
desvio do tipo mais perfeito, o homem. “A fêmea é um macho mutilado”, afirma Aristóteles 
na obra Geração dos Animais, e o macho é que contribui para a qualidade do embrião ou que 
a contribuição da fêmea para o produto gerativo não é a mesma do macho. Em Hitler vemos: 
torne a mentira grande, simplifique-a, continue afirmando-a, e eventualmente todos 
acreditarão nela. Fato que aconteceu durante séculos consecutivos.  
Contudo, há o reconhecimento de Aristóteles em relação às mulheres no papel 




homem para sobreviver, perdendo sua feminilidade; Aristóteles inferioriza-a, mas lhe confere 
um papel. Em ambos os casos, as mulheres aparecem como seres humanos menores.  
Os pensamentos platônicos e aristotélicos tiveram continuidade no pensamento 
europeu, no qual o masculino definiu o destino humano e considerou o feminino inferior. “A 
teoria aristotélica perpetuou-se através de toda a Idade Média e até à época moderna” 
(BEAUVOIR, 1980, p. 30). O estatuto da mulher permanecera mais ou menos idêntico do 
princípio do século XV ao século XIX; mas nas classes privilegiadas sua condição concreta 
evolui nas artes, pintura, literatura e filosofia (BEAUVOIR, 1980, p. 133). 
Um dos problemas essenciais que se coloca a respeito das mulheres é conciliar o 
trabalho remunerado com o papel de reprodutora, que na origem da história faz com que a 
mulher se volte ao trabalho doméstico e seja acusada, entre outras coisas, de incapaz. 
Convergindo a participação na produção e a libertação da escravidão da reprodução há a 
evolução da condição da mulher (BEAUVOIR, 1980, p. 153-157).  
Classificados por Paul Ricoeur, filósofo francês que se destacou no período do pós-
guerra (2ª guerra mundial), como “filósofos da suspeita”, Freud e Nietzsche compõem esse 
quadro. Em Sigmund Freud veem-se os pensamentos filosóficos gregos antigos: 
 
Não posso fugir à noção (embora hesite em lhe dar expressão) de que, para 
as mulheres, o nível daquilo que é eticamente normal é diferente do que ele é 
nos homens. Seu superego nunca é tão inexorável, tão impessoal, tão 
independente de suas origens emocionais como exigimos que o seja nos 
homens. Os traços de caráter que críticos de todas as épocas erigiram contra 
as mulheres – que demonstram menor senso de justiça que os homens, que 
estão menos aptas a submeter-se às grandes exigências da vida, que são mais 
amiúde influenciadas em seus julgamentos por sentimentos de afeição ou 
hostilidade – todos eles seriam amplamente explicados pela modificação na 
formação de seu superego que acima inferimos (FREUD, vol. XIX/14, 
1925). 
 
Freud manteve-se na linha platônica-aristotélica, e na obra Novas conferências sobre 
a psicanálise (na quinta conferência dedicada à feminilidade), o vienense considera que as 
mulheres têm menos interesses sociais que os homens e que sua capacidade evolutiva acaba 
aos 30 anos.  
A elevação da categoria do pênis a níveis muito superiores ao da vagina, que defende 
Freud em seus estudos e milênios antes já tinha sido colocada em voga por Aristóteles, será 
abordada e rechaçada por Simone de Beauvoir na obra O Segundo Sexo, ou por Germaine 
Greer, no livro A mulher eunuco, quando elas contestam dados míticos de uma 




A inveja que Freud afiançou que as meninas experimentavam em relação ao pênis, 
para citar um exemplo, para Beauvoir não é uma questão do corpo especificamente, mas do 
status que a sociedade lhe atribuiu. Em suma, as mulheres não sentiriam inveja do pênis, mas 
da importância social exacerbada conferida ao falo em detrimento do órgão sexual feminino: 
 
Não é a ausência do pênis que provoca o complexo e sim o conjunto da 
situação; a menina não inveja o falo a não ser como símbolo dos privilégios 
concedidos aos meninos; o lugar que o pai ocupa na família, a 
preponderância universal dos machos, a educação, tudo a confirma na ideia 
da superioridade masculina (BEAUVOIR, 1980, p. 64). 
 
A questão fálica abordada por Freud só poderia encontrar respostas verdadeiramente 
conclusivas se ele tivesse considerado o contexto histórico, assim como a situação apreendida 
pelo privilégio anatômico que criou uma vantagem humana. Vê-se, na realidade, por meio das 
teorias fundamentadas em vantagens injustas, a mulher hesitante, em busca de valores, 
reivindicando uma liberdade no meio de um mundo de valores impostos.  
No entanto, essas marcações fálicas postuladas por Freud não avaliam aqueles sem 
marcação específica, que não se consideram homens ou mulheres do modo tradicional da 
sociedade ocidental, ou seja, representantes clássicos de tal sociedade, como pais ou mães, 
machos ou fêmeas dessa coletividade, ainda que pertençam a um sexo. Portanto a explicação 
freudiana não parece suficiente para analisar as relações de sexo ou raciais, por exemplo. 
 O binarismo proposto por Freud apagou as especificidades plurais de sexo, classe, 
raça, etnia e orientação sexual das sociedades reais, que ocupam fronteiras políticas distintas 
daquela proposta por aquele pensador. A noção de homem versus mulher marca 
particularidades que, embora se pretendam universais, quando analisadas mais 
criteriosamente, desconfiguram a pretensa verdade normativa que torna certos grupos 
invisíveis.   
Para além do bem e do mal, de Friedrich Nietzsche, mostra o seu pensamento em 
relação às mulheres:  
 
Foi para vantagem das mulheres que Napoleão disse à demasiado loquaz 
Madame de Staêl: mulier taceat in politicis! E eu sustento que é um 
verdadeiro amigo das mulheres aquele que as aconselha: mulier taceat de 





À visão nietzschiana marca a reputação do autor, pois, além dessa citação, existem 
outras passagens em que Nietzsche escreve com sarcasmo e ironia, ou seja, no estilo que lhe é 
próprio: 
 
A estupidez na cozinha; a mulher cozinheira; a incrível inconsciência que 
persiste à alimentação da família e de seu chefe! A mulher não compreende 
o que significa a alimentação: e quer ser cozinheira! Se a mulher fosse uma 
criatura pensante, teria descoberto, na condição de cozinheira há milhares de 
anos, os maiores fenômenos fisiológicos e teria sido capaz de ter obtido o 
monopólio da medicina! Por culpa das péssimas cozinheiras – pela falta 
absoluta de racionalidade na cozinha o desenvolvimento do homem foi, 
principalmente, impedido e danificado mais que por qualquer outra causa e 
mesmo hoje melhoramos pouco no que concerne este assunto. Este sermão é 
dirigido aos estudantes de cursos superiores (NIETZSCHE, VII, p. 234).  
 
A citação não procede, visto que nem toda mulher assim como nem todo homem têm 
obrigação de possuir vocação para cozinhar com esmero. Em ambos os casos, uma profissão 
que desagrade só poderia terminar em fracasso, tanto pessoal quanto na produção daquilo que 
é feito.  
O filósofo acreditava que a mulher que tentava equiparar-se ao homem com seu 
instinto hormonal perde seu atrativo e desperdiça sua supremacia sobre o homem. Tanto 
Freud quanto Nietzsche desenvolveram outras teses que não terminam nas breves citações 
deste trabalho, mas o fato é que esses pensamentos compõem as obras dos pensadores.  
No terreno do real, a rebeldia, em termos contemporâneos, começou com o pedido 
pelo direito de voto; na Segunda Guerra Mundial a mulher mostrou que tinha capacidade para 
trabalhar tanto quanto o homem; no Pós-Guerra a questão do modelo masculino de civilização 
foi discutida.  
A verdade é que todas as construções culturais em relação à mulher desde o passado 
mais remoto até a contemporaneidade que fizeram o machismo preponderar têm tanto mais 
poder de convencimento em si quanto mais fé se coloque nelas. A literatura é uma ferramenta 
de destacada importância social – por sua universalidade – para que se faça o apagamento de 
modelos fracassados, com o objetivo de deixar de prevalecer o cânone que privilegia os 
homens de raça branca e ricos, que exclui as mulheres, os negros e outras minorias.  
A construção discursiva histórica mostra conceitos culturais que vinculam a mulher ao 
sexo masculino (a reprimida e o repressor), mas que passaram por transformações e 
(re)construções até culminarem em uma ideia autônoma sobre a essência feminina, livre de 
regras e hierarquias fundamentadas pelo poder opressor. Vê-se a necessidade de pensar em 




vinculem ao esquema tradicional das antigas concepções filosóficas ocidentais. Segundo 
Mariano, 
 
A discordância entre pensadoras feministas, fundamental para o 
conhecimento e a prática feministas, longe de apontar para uma solução do 
problema desigualdade e da diferença, contribui para o constante 
questionamento do nosso fazer, acadêmico e político. Nesse fazer, as 
respostas nunca são fáceis e o debate está sempre em aberto. (MARIANO, 
2005, p. 504). 
 
No campo do real imaginado latino-ocidental, ainda se vê que a mulher e o homem 
são sexos opostos ou complementares com suas singularidades cimentadas culturalmente, a 
saber: o homem autônomo, racional, intelectual, ativo, forte; a mulher dependente, emotiva, 
sensível, passiva e submissa.  
Oposições presentes no inconsciente coletivo dos povos determinaram a criação de 
símbolos e embasaram mitos que ainda persistem em determinadas sociedades. Para Butler, 
“a insistência sobre a coerência e unidade da categoria mulheres rejeitou efetivamente a 
multiplicidade das interseções culturais, sociais e políticas em que é construído o espectro 
concreto das mulheres” (BUTLER, 2003, p. 35). 
Na atualidade, em sociedades como a nossa, muitas mulheres trabalham fora de casa e 
continuam responsabilizadas pelo trabalho doméstico, saúde e bem-estar dos filhos – a 
sociedade exige e elas interiorizaram culturalmente o comportamento decretado. No entanto, 
mesmo em se pensando nessa categoria que considera relações de classe, a heterossexualidade 
que a fundamenta oprime e subverte as identidades. 
À parte as teorias filosóficas que contribuíram para a fundação do pensamento 
ocidental em relação às mulheres, como, por exemplo, as oriundas de Aristóteles e Platão, a 
sociedade ocidental sofre influência da Igreja no sentido de categorizar as mulheres como 
inferiores ao homem.  
O advento da Contrarreforma (Concílio de Trento) acentuou a intolerância, as 
restrições, o controle e o confinamento das mulheres. Havia, inclusive, manuais de moral e 
costumes utilizados nas pregações religiosas e práticas cotidianas.  
Jules Michelet, narrando acontecimentos pretéritos, procurou, na obra A mulher, 
provocar uma mudança no imaginário dos leitores por meio da palavra ou da revolução 
cultural escrita. O adultério, a prostituição, o infanticídio são males, segundo ele, causados 




O macho governa o lar, o cristianismo lançou o anátema sobre a mulher e somente a 
redimirá o verdadeiro amor, aquele em que a mulher, igual e obediente, reencontrará a sua 
natureza feminina anterior à Igreja. Portanto é o seu verdadeiro papel, seu lugar no lar e na 
sociedade (Cf. MICHELET, 1995, p. XX). Faltaria aos ímpios o senso do belo e do justo para 
compreender o austero tema que é “esse santo Evangelho no lar” (Cf. MICHELET, 1995, p. 
XXIV). Moralistas conservadores apoiados pela Igreja e na filosofia antiga acentuavam-lhes 
defeitos e maledicências.  
A lenda do livro bíblico do Gênesis por séculos consecutivos atribuiu à Eva o tropel de 
ruínas e misérias da humanidade, com o fundamento de que ela incitou Adão a provar o fruto 
proibido e consequentemente a serem ambos expulsos do paraíso. Então Adão, um homem 
forte, foi débil às sugestões de Eva, uma mulher, teoricamente fraca.  
E Eva, no entanto, foi enganada pelo suposto demônio, de maior sagacidade e 
inteligência, circunstância que não se deu com Adão. Partindo desse pressuposto, não seria 
Adão a causa da perdição da humanidade? E os fundamentos que apontam Eva como algoz 
não são fracos, tendo sido o dolo de Adão mais grave, por ser ele mais forte? 
Outra questão é a do casamento institucionalizado. Como citado, na Grécia Antiga a 
família tinha uma função importante na sociedade, contribuindo para o seu equilíbrio. Em 
Roma não foi diferente, pois, por meio do matrimonio, constituíam-se alianças, garantia-se a 
geração de filhos legítimos que continuariam o trabalho dos pais e assegurariam a defesa do 
território.  
Da Lei das XII Tábuas decorriam preceitos relativos à família, na qual se estabeleciam 
questões sobre os bens e a herança. A situação da mulher, em relação ao casamento romano, 
inscreve-se de três formas, a saber: Por meio do Coemptio, pelo qual ela passa ao poder do 
marido por emancipação (mancipatio), com anuência da família, em venda fictícia ou 
simbólica e perante cinco testemunhas; o Usus, o qual ocorria após 1 ano de residência na 
casa de um homem como se fosse sua esposa, situação em que cairia sob seu poder, salvo se 
se ausentar da residência por três noites; e, por fim, o Confarreatio, matrimônio entre 
patrícios romanos que unia religiosidade e legalidade (com contrato e cerimônia festiva). 
Muitos dos elementos simbólicos utilizados em casamentos religiosos cristãos na atualidade 
foram oriundos dessa forma de bodas (Cf. CARDOZO, 2012, p. 154-155).  
A propriedade privada aparece, e o direito paterno substitui o direito materno ainda na 
Grécia antiga. A propriedade passa de pai para filho (entre homens) e nessa família a mulher é 




função importante da reprodução feminina na economia social. No passado, o status, a 
classificação e a posição das mulheres apoiavam-se em uma ordem divina das coisas.  
À época, o casamento aparece como única saída para as mulheres, e a presença de um 
esposo é exigida. Na sociedade patriarcal organizada, o homem reivindica também a 
propriedade da mulher, e o direito à herança assegura-lhe a posteridade e garante o 
apagamento do Outro, que seria uma ameaça maniqueísta, o Mal. 
Os homens compõem os códigos e dão às mulheres uma posição de subordinação. Ela 
passa de sagrada a impura; além disso, o código romano coloca-a sob tutela e confere-lhe o 
título da imbecilidade. Contudo, como perpetuar a existência e a herança sem a mulher? 
Assim, o cristianismo respeita a esposa obediente, que deve ser ao mesmo tempo serva e 
companheira. 
No Novo testamento (São Paulo, Efésios 22-24), vemos a história da herança 
confundir-se com o destino da mulher. Os bens e os filhos pertencem ao homem, inclusive a 
mulher, que pertence primeiro ao pai e depois ao esposo. “Assim como a igreja é submetida a 
Cristo, em todas as coisas submetam-se as mulheres a seus maridos.” 
Vemos a transmutação desse panorama no conto Orientación de los gatos, de outra 
obra do autor ora pesquisado, Queremos tanto a Glenda. Por meio da Outra, o narrador-
personagem mostra como se sente diante de outros corpos, ou seja, ele traduz a sua situação 
existencial, modificando o mundo de seus valores.  
No referido conto, os lugares por onde a personagem feminina transita parecem 
delinear sua personalidade e comportamento. Assim, temos o espaço gravitando ao redor das 
ações de uma única personagem, que abrem outros eventuais espaços que derivam de seu 
caráter, zonas implícitas em reminiscências ou como prolongações metafóricas que 
representam um comportamento, não arbitrário por estar associado à arte.  
A narrativa se desenvolve em torno de três personagens: Alana, mulher enigmática, 
seu gato Osíris e o narrador, marido de Alana. Desde o início, apresenta-se uma série de 
signos. Em primeiro lugar temos um título que parece a metáfora da obra. Depois, logo no 
primeiro parágrafo, a troca de olhares entre Osíris e Alana, e destes com o protagonista, 
destarte, o olhar de quem lê.  
Vejamos: Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de 
la menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde
25
  
(CORTÁZAR, 2004, p. 181). Vemos a transmutação da mulher que sai do ambiente 
                                                          
25 Quando Alana e Osiris me olham, não posso me queixar da menor dissimulação, da menor falsidade. 




doméstico, no qual apresenta um comportamento mais contido e vai passear em uma galeria 
de arte, e muda completamente sua conduta. 
No século das Luzes (XVIII), com a introdução do pensamento ilustrado humanista, 
houve o influxo de preceitos de liberdade na sociedade, os quais permitiram a educação 
feminina e a sua penetração em espaços públicos. Isso ocorre, no entanto, apenas com a elite. 
Nos setores populares, cresce o trabalho feminino nas manufaturas de tecidos e bordados, 
atividades à época consideradas compatíveis com o sexo feminino. No mesmo período, inicia -
se um acirrado debate entre argumentos que, de um lado, reforçavam o confinamento 
feminino e, de outro, travavam uma luta intelectual a fim de libertá-las.  
Mary Del Priore (1989, p. 89-98) lembra, no artigo No século das Luzes, mulheres à 
sombra...: a condição feminina e a Revolução Francesa, a mentalidade androcêntrica no que 
tocava aos direitos da mulher ao longo do século XVIII. De acordo com Priore (1989, p. 90) 
Roussel lançou em meados daquele século as bases para uma teoria sexista de subjugação das 
mulheres na obra Système physique et moral de la femme, livro que inaugura a fala médica e 
normativa sobre o corpo feminino, concluindo que a mulher não precisava de educação, pois 
“devia agradar por seus sentimentos e não por suas ideias”, e que devia ser subjugada para 
tornar-se agradável ao homem. Assim o Dr. Roussel mostra que se havia inscrito na tradição 
de autores misóginos da Renascença e do século XVI.  
Diderot, filósofo e escritor francês, em Essai sur les femmes, escreveu uma espécie de 
pêndulo sobre os padrões da misoginia, no qual acusava a mulher de viver de forma caótica, 
apaixonada e irracional, em função de possuir um organismo que lhe suscitava fantasias de 
toda espécie, no entanto explicava que tais desmandos eram fruto de sua reação e ódio ao 
despotismo do homem (DIDEROT Apud PRIORE, 1989, p. 91).  
Conclui-se daí que os defeitos femininos eram uma resposta às injustiças de que eram 
vítimas as mulheres, reduzidas à existência dentro do casamento e da maternidade. A filosofia 
diderotiana, no artigo escrito em 1772, postula a mulher como um ser desafortunadamente 
nascido, atribuindo à histeria sua fragilidade, que seria oriunda do útero. 
Para Voltaire, a fragilidade feminina era resultante de suas menstruações, maternidade 
e aleitamento, mas levantou-se contra a lei sálica que interditava o trono às mulheres, além de 
atacar a hipocrisia de homens que enclausuravam em conventos as suas mulheres infratoras, 
gozando eles próprios de todos os benefícios da indulgência com relação a seus adultérios 
(VOLTAIRE, apud PRIORE, 1989, p. 91).  
Assim, intelectuais, em sua maioria homens, que acreditavam na transformação do ser 




sistema produtivo e impondo-lhe a autoridade patriarcal que as obrigava a casar contra a 
vontade, restringia a sua liberdade dentro do matrimônio e impingia punições com a 
internação em conventos em caso de transgressão de tais regras.  
Portanto a Revolução Francesa (de lema Liberté, Égalité, Fraternité) deixou uma 
grande massa de mulheres esquecidas e desprezadas, justificando sua reivindicação social 
com base nas conquistas dos homens. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 
1789, e a Constituição Francesa que veio em seguida, na prática, defendiam apenas os 
interesses dos homens e em tais documentos históricos não havia uma única linha dedicada às 
mulheres. A luta de classes não abrangeu a luta dos sexos. 
Emerge uma imprensa eminentemente feminina e circulam jornais que expressam a 
opressão que sofre a mulher no século XVIII, desejosa do direito à educação, à igualdade 
econômica, de abertura de clubes revolucionários onde não fossem apenas espectadoras; 
acesso a outras profissões que não fosse a doméstica, liberdade sexual, e, por fim, declaravam 
a recusa da fertilidade e a salvaguarda da moralidade como única forma de existência 
(PRIORE, 1989, p. 96).  
Conclui-se que a Revolução Francesa não concedeu cidadania às mulheres; por outro 
lado, criou um espaço para que a população feminina criasse uma força revolucionária 
histórica sem precedentes. Embora Napoleão tenha tentado reprimir as mulheres por meio de 
um decreto que as privou de todos os seus direitos, exigindo-lhes obediência incondicional, 
iniciavam-se estratégias de sobrevivência dentro de casa e no círculo familiar.  
Na segunda metade do século XVIII, com a ampliação do jornalismo e dos textos 
femininos, as mulheres promoveram a difusão de seus direitos, sobretudo o da educação. 
Contudo apenas a elite foi favorecida no âmbito da cultura, que possibilitou que escrevessem 
sobre seus sentimentos e reivindicações. Assim as mudanças foram restritivas, e a maioria das 
mulheres não pode gozar delas.  
A ordem divina do mundo inicia a ruptura com o Humanismo Renascentista do século 
XVI e o Iluminismo do século XVIII, os quais possibilitaram o surgimento de novos 
pensamentos que libertaram o homem da Igreja, retiraram Deus do centro do Universo e 
auferiram à ciência a tarefa de explicar os fenômenos da vida. A partir da industrialização 
uma concepção mais social do sujeito emerge, e a Sociologia localizou o indivíduo em 
processos de grupos, e com ele surge o movimento feminista, um movimento social.   
À parte ser um movimento social, o feminismo configura uma crítica teórica aos 
pressupostos que inferiorizaram a mulher. Tal movimento e tal crítica concorriam para a 




política de identidade; abriu espaço para a contestação de estruturas de vida tais como a 
família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão do trabalho dentro de casa e o cuidado 
com as crianças (Cf. HALL, 2006, p. 45). Talvez por esse motivo a ideia inicial do feminismo 
tenha categorizado a mulher de forma universal, com base na opressão e nos conceitos 
decorrentes do patriarcado, com o objetivo primeiro da inserção feminina na esfera política. 
O feminismo reivindica para as mulheres a atuação política, evidencia que na história 
da humanidade as mulheres tenham sido submetidas a uma ordem masculina da qual 
adquiriram consciência. Reforçando a ideia, Engels conclui: 
 
A emancipação da mulher só se torna possível quando ela pode participar em 
grande escala, em escala social, da produção, e quando o trabalho doméstico 
lhe toma apenas um tempo insignificante. Esta condição só pode ser 
alcançada com a grande indústria moderna, que não apenas permite o 
trabalho da mulher em grande escala, mas até o exige, e tende cada vez mais 
a transformar o trabalho doméstico privado em uma indústria pública 
(ENGELS, 1984, p. 182).  
 
Para Engels, as mudanças que chegaram com a Revolução Industrial eram positivas 
em relação às mulheres porque poderiam libertá-las. No entendimento de Friedrich Engels, o 
tempo dedicado ao lar, que é um trabalho cansativo, prejudica outra profissão, mostrando 
justiça em sua colocação.  
Mas o que vem a ser o feminismo? Trata-se de um movimento social com 
fundamentação filosófica e alcance político, erguido sobretudo nos anos 50-60 do século XX, 
o qual objetiva o reconhecimento de direitos equânimes entre homens e mulheres e a garantia 
de uma vivência humana para estas, por meio do “empoderamento” feminino e da libertação 
de padrões opressores baseados em normas de sexo. Na segunda metade do século XX, o 
movimento das mulheres ganhou maior reconhecimento, com a concessão do direito político 
de voto na maioria dos países industrializados. 
Citando o feminismo, não viemos dar vereditos a respeito da resistência que sempre 
houve das mulheres em relação ao tratamento que lhes fora dado (e de certa forma ainda é). 
Somente localizamos o ápice de um movimento que de início se manifestou mais 
notadamente no século XIX pelas sufragistas que centraram as reivindicações no voto 
feminino.  
Nos Estados Unidos, as feministas lutaram também pela abolição da escravatura e 
engajaram-se nas lutas sindicais, participaram de muitas greves e buscaram melhores 




de março para rememorar o mesmo dia no ano de 1908, quando cento e cinquenta mulheres 
foram queimadas vivas trancadas em uma fábrica pelos patrões, em razão de reivindicarem 
melhores salários e menor jornada de trabalho.  
Contudo, o sufragismo não questionou a figura preconceituosa da mulher sem 
autonomia de vontade, que não tem liberdade sexual enquanto mulher. Ao contrário, 
permaneceu cultuando a domesticidade, encontrou na figura de Freud uma base para respaldar 
a continuação da mulher no âmbito doméstico, já que, para exercer instintos maternos e a 
sexualidade, precisava permanecer no lar. 
Lembramos que a partir da Renascença foram criados novos estereótipos para as 
mulheres que lhes permitissem vivê-los, contudo a maioria das mulheres ficava fora dessa 
possibilidade, pois eram pobres e eram consideradas seres humanos inferiores. Ainda que as 
mulheres trabalhassem e muitas delas mais que os homens (dupla jornada, ou seja, em casa e 
no campo), continuaram ganhando menos, sem privilégios ou diretos legais.  
O movimento emerge politizado a partir do momento em que as mulheres passam a 
constituir de forma expressiva uma força de trabalho remunerada e, com isso, adquirem 
autonomia e liberdades antes negligenciadas. Ganha terreno quando às mulheres se concede o 
direito ao voto (a princípio somente nos EUA). Nos países latinos, embora as leis tenham 
adotado mais tarde o modelo americano de igualdade política entre homens e mulheres, a 
opressão da mulher persiste por meio dos costumes. 
Na Rússia o movimento ganha amplitude no final do século XIX, por meio das 
estudantes, e durante a guerra entre Rússia e Japão, momento em que as mulheres substituem 
os homens em muitos ofícios. Lênin concede a igualdade política e econômica às 
trabalhadoras, seguindo a tradição marxista.  
O artigo 122 da Constituição de 1936 da antiga União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS) estabelecia que “a mulher goza dos mesmos direitos que o homem em 
todos os campos da vida econômica, oficial, cultural, pública e política” (Cf. BEAUVOIR, 
1980, p. 165). Foram muitos estágios ultrapassados para que ideologias fixadas durante 
séculos acabassem, ou começassem a mudar. Surgem, progressivamente, ao longo do séc. 
XX, novos discursos e práticas que passam a moldar as sociedades modernas, oriundos do 
poder econômico das mulheres que passam a se inserir no mercado de trabalho.   
Movimentos artísticos associados ao Modernismo do fim do século XIX e início do 
século XX retratam um indivíduo isolado, representante da experiência singular da 




sobre o significado social dos progressos técnicos e científicos do começo do século e sobre o 
impacto que a máquina traria para o espírito humano. 
 O Modernismo aparece na Europa a partir do final do século XIX. Tratou-se de um 
estilo novo, voltado para a originalidade, e os diversos movimentos artísticos que se seguiram 
ao Impressionismo são subdivisões da Arte Moderna. Na literatura, a figura do indivíduo 
isolado representa uma busca do sujeito por um sentido perdido, mas fundamental para a sua 
existência.  
O indivíduo cortazariano parece adquirir a necessidade de, a partir de si, construir 
valores e referências próprias que não estão mais presas à tradição, mas, diante da impotência 
de mudar, há uma aceitação derrotista e deparamos com uma melancolia que nasce desse 
conflito. 
 
Disso resulta uma situação infeliz e contraditória, como o sujeito a desejar a 
verdade e a objetividade mas impotente para se arrancar ao seu isolamento, à 
sua fuga, àquela interioridade abstrata e insatisfeita. Cai então em lânguida 
tristeza de que já há sintomas na filosofia de Fichte.  (...) Mas o tédio resulta 
do sentimento que o sujeito tem sua nulidade, seu vazio, sua vaidade, bem 
como a impotência para escapar a esse vazio e para adquirir o conteúdo 
substancial (HEGEL, 1993, p.43).  
 
No conto El río, por exemplo, a ironia do protagonista, que destrói uma relação 
positiva entre o casal, denota em si uma pretensa superioridade do marido, mas acaba por se 
transmutar em melancolia, como resultado da insatisfação dele consigo mesmo e com o 
mundo, por ser impotente para transformá-lo.  
Na obra cortazariana observa-se um novo reagrupamento literário, no sentido de dar 
novos sentidos para as coisas, realizando a sua transmutação semântica,  que abre uma visão 
oculta da coisa literária, assim como uma nova possibilidade de olhar para homens e mulheres 
de modo revolucionário e ao mesmo tempo universal, já que esse olhar não situa a obra em 
um tempo definido e marcado por datas e comportamentos típicos de um lugar, mas a trata 
com concepções e ideias que perpassam épocas, embora vejamos na obra certo patriarcalismo 
em algumas das histórias, por meio de uma poética tratada de modo singular.  
Vemos então a literatura como agente de divulgação de uma realidade patriarcal que 
não foi um momento isolado na história da humanidade, mas uma presença difusa no seio 
dela, e percebemos que sempre houve resistência intelectual a esse sistema. Na obra não 
vemos uma identificação com o outro, o que pressupõe a não criação de condições de vida em 




esse fato, por explicitar as ideias e práticas com base nas quais a mulher foi negada a fim de 
contribuir para a discussão sobre as condições em que pode ser aceita, ou seja, sobre a 
importância de tomar em consideração suas reivindicações. 
A reestruturação de cânones literários pode significar uma estratégia de 
questionamento e relativização dos valores do sistema literário, já que o autor não apresenta 
uma dimensão linear ou ingênua em relação ao seu material de trabalho, ou seja, ressoam em 
seus textos elementos novos (que questionam valores literários).  
A dramatização existente nos contos pode representar as contradições da vida 
contemporânea do pós-industrialismo. As relações apresentadas podem fazer, portanto, parte 
de um sistema de simulação literário adotado pelo escritor, que cria em sua poética um jogo 
de aproximações com o leitor. 
Mulheres cortazarianas são arquetípicas, sensuais e sedutoras. São construídas por 
meio de uma abstração universalista, em meio ao desprendimento transcendental, na evasão 
fabulosa, nos jogos com o tempo e com o infinito que nos desapegam do real imediato. São 
construídas em meio a uma veracidade linguística e a um coloquialismo que situam social e 
geograficamente as protagonistas, e que possibilitam uma introspecção que remete à 
intimidade pessoal de um locutor não diferenciado do destinador e do destinatário do conto – 
nossos semelhantes.  
Aparecem dissolvidas em suas formas, que ajudaram o escritor Julio Cortázar a 
registrar em 1ª pessoa sua ironia de formato coloquial e humorística, sem, no entanto, 
abandonar o refinamento estético. Personagens partem da fala convencional, do lugar-comum, 
mas apresentam distintas mentalidades. Surgem solitárias, representam o horror e também 
representam refinamentos proustianos.  
Alguns dados bibliográficos se correlacionam com as mulheres dos contos 
cortazarianos: Julio Cortázar cresceu em um subúrbio com ruas de terra, no ano de 1919, 
chamado “Bánfield”. Viveu em uma casa de família, com um grande jardim, repleta de 
animais domésticos e de mulheres. Nesse microcosmo pôde vivenciar experiências femininas. 
Depois ele e sua família se transladam para o bairro de “Agronomía”, em Buenos Aires, em 
um complexo habitacional de classe média. 
Ademais, o autor teve relações estáveis com três mulheres importantes em sua vida, 
com as quais compartilhou longos períodos, a saber: casou-se com Aurora Bernárdez, 
tradutora, escritora e irmã do poeta Francisco L. Bernárdez; após a separação com Aurora 
conviveu dez anos com Ugné Karvelis, lituana, companheira de viagens e de ideologias afins. 




Carol Dunlop morreu dois anos antes de Cortázar, em 1982, e esse acontecimento 
afetou profundamente o escritor que faleceu de leucemia em um domingo, dia 12 de fevereiro 
de 1984 (Cf. MAZZEI, 2006, p. 15-16). Todas essas experiências permitiram que o autor, 
desde muito pequeno, vivenciasse a complexidade do universo feminino, dada sua 
sensibilidade apurada e sua crítica, ainda que poética, definida.  Imagéticas, simbólicas e 
oníricas mulheres. 
De antemão, podemos pensar que o erotismo existe, de forma velada, e pode provir de 
tabus e eufemismos que demonstram uma pureza sedutora aprendida na mais tenra idade, 
através das mulheres que passaram pela vida do escritor, da necessidade de imprimir na obra a 
verdade, da alienação imperativa para que se faça a produção. Por outro lado, ele instaura uma 
ordem literária transgressora que libera o Eros em múltiplas direções, sustentando a busca de 
libertação da sexualidade e do desejo.  
O corpo da personagem Petrona, do conto El móvil, da obra ora pesquisada – 
personagem estuprada, espancada, subjugada – não pode ser esquecido. Como parece que 
Cortázar não esqueceu, pelas lutas encaradas e declaradas pela liberdade, pelos Direitos 
Humanos. E mais, dos corpos sensuais, corpos maternais, corpos imateriais e materiais.  
Diante de tantos corpos que a literatura cortazariana apresenta, unificar as personagens 
do sexo feminino seria excluir questões particulares e desconsiderar diferenças e pluralidades, 
como, por exemplo, a diferença que há entre uma mulher que trabalha fora de casa e outra que 
trabalha dentro de casa, tal como aparece na obra de Cortázar, ou entre uma francesa e uma 
argentina.  
Vemos na literatura a possibilidade de um apagamento da identidade feminina, uma 
possibilidade de pensar como o sujeito é constituído e como diferenças e hierarquias são 
legitimadas nas relações de poder. Por exemplo, como uma camareira é tratada com 
desrespeito pelos tripulantes de um navio, e como as donas de casa, embora enfadadas com 
suas atividades laborais, governam o lar e a prole. 
O corpo do outro é algo abstrato, mas o meu corpo é dotado de experiências pessoais, 
e o corpo de cada mulher assim o é. Corpos mistificados por um documento de nascimento 
que define um ser humano que acaba de nascer pela cor de sua pele, por sua raça e por sua 
classe. Identificações que permitem ou impedem o movimento dessas mulheres pelo mundo.  
Consideramos particularidades das personagens dos contos, mas sem a intenção de 
assolar a categoria mulheres que, embora pertençam ao mesmo sexo, apresentam notas 




negar a existência de sujeitos políticos e da prática política, mas sim redefinir sua 
constituição.  
O olhar cortazariano não impossibilita olhar para trás por meio do desenrolar do fio 
tecido historicamente em direção ao globo integrado ou mesmo em direção ao subúrbio 
ignorado, um olhar de um autor que não descartou o Outro em nenhum de seus contos, ao 
contrário, que o tornou fruto de uma quase obsessão, como no olhar para a alteridade no conto 
Axolotl.  
Embora haja a incomunicabilidade, há uma curiosidade em relação à diferença, há um 
diálogo aberto por fissuras de onde brota o insólito: “Hubo um tempo que yo pensaba mucho 
em los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 




O Outro, a Outra cortazarianos por si já nos permitem enxergar às margens, incitam-
nos a procurar na alteridade semelhanças ou compreensões antes desconhecidas, e respeitá -
las, mesmo diante de uma ordem imaterial. Permitem que o respeito seja estabelecido ao 
Outro, em uma ordem subversiva das palavras.  
A obra possibilitou, em seus contos, uma presença feminina com diferentes matizes, 
como assim de fato existe no mundo real. A imagem cortazariana da mulher é a da figura 
feminina construída e reconstruída a partir de um olhar atemporal. Esse olhar nos mostra que 
não é a unidade necessária para a ação política, mas que a diferença revigora a indesejada 
união, para que possam surgir novas formas e deslocamentos dentro da categoria mulheres, 
sem negar sujeitos políticos ou práticas políticas marcadas por alianças que compreendem 
conjuntos de posições. 
O feminismo faz parte de um grupo de movimentos sociais que emergiram durante os 
anos cinquenta-sessenta do século XX, juntamente com as revoltas estudantis, os movimentos 
juvenis contraculturais e antibelicistas, as lutas pelos direitos civis, os movimentos 
revolucionários do antigo “terceiro mundo” e os movimentos pela paz. E relacionam-se com a 
literatura na medida em que argumentam com a realidade (Cf. HALL, 2006, p. 44).  
Apesar da escritura subversiva de Cortázar, observa-se que na maioria de seus contos, 
o autor escolheu como narrador um homem, posicionando sua literatura a partir do olhar 
masculino. Dentro desse caminho, pode-se imaginar que a obra propõe, com ressalvas e 
                                                          
26 Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotles. Ia vê-los no aquário do Jardim das plantas e 
ficava horas olhando-os, observando sua imobilidade, seus imperceptíveis movimentos. Agora sou um 




limites próprios da literatura, que se pense no sujeito masculino como uma coletividade 
unificadora, pois, de forma propositada ou não, eles não têm nome, embora apresentem 
profissões e vivam situações mais ou menos plásticas.  
Apesar de não ter congelado a mulher no conto Las Ménades, por exemplo, em muitos 
outros contos - como La banda e El móvil – ele agiu dessa forma, no que diz respeito ao olhar 
masculino, desqualificando o sujeito feminino com explícito desrespeito. Em La banda 
vemos: 
 
Primero que yo jamás me había imaginado que en Buenos Aires hubiera una 
banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la 
música que estaban tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oídos 
no me permitía coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al mismo tiempo 
ganas de reírme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme 
(CORTÁZAR, 2006, p. 503).27 
 
O escritor pode ter escolhido o caminho de escrever como um homem de sua época 
por ser homem e como tal viver sob as leis seculares que categorizaram a mulher de maneira 
pouco generosa ou por tencionar chamar a atenção para o fato de que o pensamento social 
sobre as mulheres se apresentava ainda cheio de urgências do ponto de vista de análise, para 
que os leitores se sensibilizassem com os absurdos que liam sobre o pensamento do sujeito 
masculino em relação ao sujeito feminino.  Em El móvil vemos: 
 
Cuando la apremié para que viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y 
dijo que el cabo o el capataz de a bordo la tenía entre ojos y se sospechaba lo 
ocurrido, que no quería perder el conchabo, y otras bolas parecidas. (…) De 
la gallega no me importaba mucho, aunque el amor proprio me comía la 
sangre (CORTÁZAR, 2006, p. 516).28 
 
O trecho mostra uma indiferença da personagem homem em relação ao que sentia a 
personagem feminina ou ao que poderia acontecer com ela. Esse conto especificamente 
mostra a violência descomunal, no sentido físico, de um homem contra uma mulher, além da 
opressão psicológica, apontando para uma categoria que merece reflexão, dentro de uma 
unidade maior que abarca todas as mulheres, o conjunto das mulheres vítimas de violência. 
                                                          
27 Primeiro que eu jamais imaginara que em Buenos Aires houvesse uma banda de mulheres tão 
formidável (falo de quantidade). E depois, a música que tocava era de tal modo horrível, que o sofrimento 
de meus ouvidos não me permitia coordenar as ideias e nem os reflexos. Tinha ao mesmo tempo vontade 
de rir aos gritos, insultar todo mundo, e de ir embora (Trad. nossa).  
28 Quando a apertei para que viesse me ver naquela noite mesmo, ficou chorando e disse que o cabo ou o 
capataz de bordo a estava vigiando e desconfiara do que acontecerá, que não queria perder o emprego, e 
outras mentiras parecidas. (...) Quanto à galega, não me importava muito, embora o amor próprio me 




Aqui vemos que, mesmo dentro de uma classe “mulheres”, que se refere a uma coletividade, 
há um falso dilema de igualdade, já que não temos uma entidade homogênea “mulher”.  
Trazemos a pergunta de Simone Beauvoir no livro Segundo sexo 1: Fatos e mitos, 
com a diferença que a levantamos muitos anos depois, e a propomos com o objetivo de 
refletirmos se houve mudanças no transcorrer desse período: que mundo é proposto às 
mulheres? E respondemos focalizando os contos cortazarianos, em razão de nosso interesse 
literário, e verificaremos com esse enfoque “em que pé se encontra a questão” na literatura 
cortazariana. 
Há duas perspectivas para a interpretação nos contos: uma visão homogênea que 
abarca a categoria mulher e a categoria homem, e uma outra visão, mais ampla, que abre 
espaço para refletirmos sobre a pluralidade de mulheres que há no universo feminino, ou seja, 
notas dissonantes que merecem atenção. A literatura, nesse ponto, nos leva à reflexão: até que 
ponto devemos persistir na equidade e quando interessa reivindicar o direito à diferença? 
O cenário em estudo, conforme há de se demonstrar, conta a falta de protagonismo 
feminino na vida e nos contos, a linguagem feminina apagada e subordinada a códigos de 
comunicação estabelecidos pelo homem e os mitos que prenderam a mulher e a mantiveram 
em estado de alienação, mas com a ressalva de diferenças na história particular delas. 
Fez-se necessário um recuo no tempo para a compreensão de como funcionou o jogo 
articulado que colocou as personagens dentro do sistema castrador que encontra certas 
rupturas no livro Final del juego. Sente-se uma rachadura nesse bloco ideológico artificial, 
com prenúncios de uma conscientização. Evidentemente, o aparecimento desse rompimento, 
ainda sutil, é consequência de um processo de conscientização deflagrado pelo movimento 
feminista, mas traz em seu bojo a situação da mulher, confusa diante de valores milenares 
impostos, mas também em direção a desvincular-se deles por meio da quebradura que o 
discurso literário propicia.  
As personagens femininas vivem conflitos interiores, o que as torna seres divididos, 
sem identidade definida; representam dramas existenciais, à procura de si mesmas, por meio 
de trajetórias eminentemente simbólicas, o que é característico de momentos de mudanças das 
estruturas sociais.  
Há a constatação de um fato, que representa um mérito no sentido de registro da 
posição da mulher em um contexto literário e também fora dele, por volta dos anos sessenta. 
Por meio de mecanismos psicológicos humanos, as personagens surgem em uma busca de 
compreensão da vida, sem discriminá-la, mas abrindo possibilidades transgressoras que 
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CAPÍTULO 3 – Análise dos contos da obra Final del juego sob a ótica feminista: 
uma leitura das mulheres personagens 
 
3.1. Primeira parte: a incomunicabilidade dos sexos 
 
“Sempre os homens culpam as mulheres pelos desacertos 
que lhes causa sua vergonhosa paixão e as infelicidades 
que os arrastam. Como se eles não as tivessem causado 
com sua própria falta de contingência.”  
(Juan Bautista Cubíe) 
 
A antologia de contos Final del juego, de Julio Cortázar, publicada em 1956, reúne 
dezoito contos divididos por algarismos romanos em três partes. No primeiro capítulo, assim 
dividido, veem-se seis contos, a saber: Continuidad de los parques; No se culpe a nadie; El 
río; Los venenos; La puerta condenada; Las Ménades.  
A incomunicabilidade dos sexos foi observada nesses contos, uma vez que vimos a 
dificuldade em se reconhecer a alteridade no que diz respeito aos sexos, a falta de 
compreensão do que concerne ao outro, a inexistência de comunicabilidade entre as 
personagens.  
No primeiro conto analisado, Continuidade de los parques, há maior concentração na 
personagem feminina que em outros contos. Observa-se uma mulher em busca da liberdade, 
sem nome ou traço físico que a descreva, exceto os cabelos soltos quando corre por entre os 
carvalhos, ao sair da cabana onde se encontrava com o amante, antes do desfecho da história 
por ela arquitetado. A protagonista feminina atua e interage, de forma direta ou indireta, com 
as demais personagens – marido e amante. 
A história curta em prosa, com apenas duas páginas e meia, inicia-se com a seguinte 
frase: Había empezado a leer la novela unos días antes (CORTÁZAR, 2006, p. 417).
29
 Segue 
a historieta e vislumbra-se, por meio do relato, um homem sozinho sentado em sua poltrona 
favorita de veludo verde, em seu escritório, em sua casa rodeada por carvalhos, lendo um 
romance. O homem, por vontade própria, senta-se de costas para a porta e acaricia, por vezes, 
a poltrona com sua mão esquerda.  
À medida que transcorre o texto, surge outro plano, e as histórias se interpenetram, 
isso porque a segunda história rompe sutilmente com a história original, já que decorre desta e 
a perverte. Há, ainda, a terceira história produzida pelo leitor. Tem-se, portanto, uma 
                                                          




superposição de textos que atualizam e modernizam a linguagem. Por meio da 
intertextualidade e da metalinguagem a obra de pouco volume de páginas e grande 
concentração de recursos linguísticos edifica-se.  
Principia o conto com a narração da primeira personagem, que lê uma história de 
ficção em seu escritório. De certa forma Cortázar interpela o leitor e confere à leitura traços 
humorísticos. Nessa trama há muitas vítimas, tais qual o marido absorto sentado. Pouco 
adiante observamos a narrativa como um todo e menos no ambiente do escritório, local em 
que iniciou o conto, enquanto a mulher e o amante ajustam os pormenores do assassinato.  
O marido, certo de que a esposa vivia por ele, encontra no Eclesiastes a verdade: um 
homem que vos quer mal vale mais que uma mulher que vos quer bem. Surge na obra o mito 
da feminilidade que seduz e engana para alcançar seu objetivo, enquanto o marido se acredita 
soberano e forte, mas está absolutamente só, e essa autoconfiança não possui respaldo fático 
na história, já que o marido estava sendo traído dentro de casa.  
As imagens adquirem cor e movimento, a esposa do homem que acaricia a poltrona de 
veludo verde e seu amante se encontram em uma cabana, no meio de outro parque de 
carvalhos, de outra realidade ficcional. Acertam com detalhes o desfecho da história que já 
estava escrita. O punhal morno que aparece durante a conversa entre os amantes representa a 
libertação. 
 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las 
caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 
entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada 
(CORTÁZAR, 2006, p. 418).30 
 
Enquanto isso, o marido permanecia sentado e “Gozaba del placer casi perverso de 
irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, e sentir a la vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la 
mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 417).
31
 
                                                          
30 Ela estancava admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para 
repetir as cerimonias de uma paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. 
O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida (Trad. nossa).  
31 Gozava do prazer meio perverso de se afastar, linha a linha, daquilo que o rodeava, e sentir ao mesmo 
tempo em que sua cabeça descansava comodamente no veludo de alto respaldo, que os cigarros 





A personagem do marido imaginava que controlava tudo, contudo não imagina o que 
passa ao lado, com a sua mulher. Em sua simplória perversidade, idealiza dominar, mas não 
pode conceber que do outro lado do parque de carvalhos, paralelamente à história lida, outro 
diálogo sinistro ocorria, tal qual o diálogo descrito no livro que lia: “Un diálogo anelante 
corría por las páginas como un arroyo de serpientes (...)”(CORTÁZAR, 2006, p. 418).32 Aqui 
se alude à serpente em seu sentido cristão, como símbolo da traição, já que a cobra convence 
e corrompe a Eva, que prova do fruto proibido da árvore do conhecimento. 
A serpente alude à figura feminina do conto com seus traços peculiares, em seu 
diálogo com o amante, a saber: autossuficiente, misteriosa, habitante das tocas subterrâneas e 
capaz de trocar a pele – dual, fértil e de grande força vital. Guardiã e destruidora, luz e treva, 
boa e má. Seu veneno mata (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, s.v. serpente).  
Já no conto, a própria mulher apresenta as características da serpente quando: “Hasta 
esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo detenerlo y disuadirlo, 
dibujaban abominablemente la figura del otro cuerpo que era necesario destruir” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 418)
33
, ou seja, não se apresenta sincera, pois é evidente na escritura 
da obra o rancor de fatos pretéritos – “impedimentos, azares, possíveis erros”. Utiliza a 
sedução como arma. 
Os amantes se separam como parte do plano arquitetado, ao anoitecer, na porta da 
cabana. Ela corria pelo caminho oposto ao caminho do amante, com os cabelos soltos, ele 
olha para trás para vê-la, ela segue sem olhar para trás. O homem aparece como vítima dos 
encantos femininos, e tal como no mito homérico, a mulher (Helena de Troia) utiliza a arma 
da sedução para conseguir o que deseja. A figura feminina origina o desassossego que 
escurece a vida do amante.  
Vemos o não arrependimento por parte da mulher e da paixão do homem em relação a 
ela. Lembre-se dos cabelos como símbolo de força e poder, já que sobrevivem à morte da 
pessoa. Tudo ocorre conforme o previsto, e os pormenores delineados a respeito da casa e das 
pessoas – descrição física da casa, de quem permaneceria naquele horário – coincidem. O 
amante sobe os três degraus do portão e penetra na casa.  
O amásio escuta as palavras da mulher através do sangue galopando em seus ouvidos, 
a descrição dos aposentos e como estaria tudo no momento de sua chegada. Atravessa a casa 
                                                          
32 Um diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpentes (...) (Trad. nossa). 
33 Mesmo essas carícias que envolviam o corpo do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo 




conforme a exposição detalhada da amante e idêntica a tudo o que ele vive. Chega ao 
escritório com o punhal na mão, vê a cabeça do homem lendo o romance. Acaba o conto. 
A breve história remete ao matrimônio patriarcal que Simone de Beauvoir descreve no 
capítulo III, História, da obra O segundo sexo: fatos e mitos, que iniciou com o advento da 
propriedade privada e que foi reforçado pela Igreja. No matrimônio patriarcal, a mulher 
revertia-se em parte do patrimônio do homem, juntamente com seus bens e seus filhos; vivia 
em uma situação subordinada e via-se oprimida; era relegada à função de ama e serva. A 
soberania do pai (homem) era exaltada.  Segundo Beauvoir, 
 
A partir do momento em que os costumes tornam a reciprocidade possível, a 
mulher vinga-se pela infidelidade: o casamento completa-se naturalmente 
com o adultério. É a única defesa da mulher contra a servidão doméstica em 
que é mantida; a opressão que sofre é consequência de uma opressão 
econômica (BEAUVOIR, 1980, p. 75). 
 
A personagem homem havia abandonado a leitura por negócios urgentes, 
provavelmente fazia o mesmo com a esposa, dada a arrogância quando se senta para ler de 
costas para a porta que o teria incomodado, conforme vemos no relato. Os interesses que o 
haviam comprometido no dia em que se passa o relato não correspondiam à saudade da 
esposa, pois havia escrito uma carta ao procurador e discutido com o capataz uma questão de 
parceria, e volta à leitura, ou seja, a mulher não aparece em nenhum momento como 
prioridade quando regressa dessa viagem.  
 
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espalda a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 
posibilidad de intrusiones (…). Gozaba del placer casi perverso de irse 
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba (…) (CORTÁZAR, 2006, p. 
417).34 
 
Por fim, vê-se na obra a questão clássica do triângulo amoroso, e um escritor que 
brinca com essa questão recolhendo o “clichê” e potencializando-o, pois quem morre é o 
“traído-leitor”.  Metaforicamente, o marido morre ao completar a leitura, ao completar seu 
                                                          
34 Nessa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador e discutir com o mordomo uma questão de 
parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque de carvalhos. Recostado 
em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade 
de intromissões (...). Gozava do prazer meio perverso de se afastar, linha a linha, daquilo que o rodeava 





desejo. Há o corpo que deveria ser destruído ou a leitura a terminar, a mulher como “objeto” 
da disputa, mas é ela quem “controla” a situação, e a tragédia anunciada por meio do conto e 
da intertextualidade que há nele.  
Registre-se que a obra foi publicada em 1956, época em que havia um preconceito 
ainda maior do que na atualidade em relação aos triângulos amorosos que envolviam 
mulheres casadas e que, portanto, deviam causar um impacto maior nos leitores da época que 
nos leitores da atualidade; uma sociedade patriarcal, que oprime a mulher em seu desejo, 
motivo que pode justificar o assassinato do marido, pois, impossibilitada de sair daquela 
relação de indiferença e subjugação, encontra no assassinato ou na viuvez a possibilidade de 
se libertar.  
A mulher aparece como instigadora da tragédia e como uma mulher tradicional da 
sociedade, pelo ambiente em que vive. Um objeto ignorado e usado sexualmente. Comprova-
se o que diz pelo modo como o marido se comporta, de costas para a porta e ignorante em 
relação ao que a esposa vive.  
O poder feminino aparece quando ela deseja acabar com o sofrimento assassinando 
pelas mãos do amante o marido, o provedor que pensa que decide. Mas a realidade 
apresentada no conto consiste na persuasão do amante criminosamente, com objetivo de obter 
sua liberdade desejada, pois aqui ela decide. A imagem final são dois homens no escritório, o 
primeiro pré-julgado, sendo a sua sentença a pena de morte, o segundo que poderá ser 
avaliado e acusado. A mulher permanece livre.  
O autor utiliza a rotina nauseante da casa para arquitetar a destruição da família. 
Veem-se situações e cenas que assinalam a repetição dos costumes, tais como as pessoas que 
por ali transitam, os objetos dispostos, os horários e o marido exatamente no local indicado.  
Temos a literatura como discurso transgressor dos papéis sociais assumidos. O marido 
perde o poder dominante sobre a mulher e morre, já que sua existência é inútil. Adormecido 
está entre suas leituras, adormecido permanecerá entre elas. Não há sinal de sentimento 
amoroso entre a mulher e o marido ou entre o amante e a mulher, mas um objetivo traçado 
por ela, para a sua libertação, sem vestígios que a condenem, utilizando como arma o 
magnetismo que impunha ao amásio.  
Há no relato a retomada do mito de Helena de Troia, já que nele se utiliza o jogo da 
sedução para causar a morte. Ademais, o amante se predispõe a vencer provas para obter o 
troféu – a mulher – ainda que a luta comporte um assassinato. A amante alimenta a paixão, a 





O conto No se culpe a nadie versa sobre a vida de um homem que tenta vestir o seu 
pulôver para sair de casa e se encontrar com a esposa que o espera em uma loja para escolher 
um presente de casamento, contudo, se vê aprisionado no pulôver, com uma mão “como se 
não fosse sua”, já que a “mão não lhe obedece”. Cria-se um clima de tensão dentro de uma 
situação aparentemente coloquial. 
No início da obra, no que diz respeito à mulher, e mais uma vez sem traços descritivos 
físicos que a esbocem, apresenta-se uma característica de algumas mulheres à época: (...) su 
mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde 
(…)(CORTÁZAR, 2006, p. 419).35 
Segue a dificuldade em vestir o pulôver e outra vez cita-se a mulher duas páginas 
adiante: (...) sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la 
tienda (CORTÁZAR, 2006, p. 421).
36
 E o conto segue sem mais referências à mulher.  
Pode-se analisar a historieta pelo viés do tratamento que os homens davam às 
mulheres à época, pois a esposa precisava da presença do marido para comprar seu presente, 
ou seja, não podia fazê-lo como desejasse: (...) sin contar que debe ser tarde y su mujer estará 
impacientándose en la puerta de la tienda (CORTÁZAR, 2006, p. 421). Porque a necessidade 
do marido para entrar em uma loja e escolher seu presente? O desprezo do marido por sua 
esposa parece representado pela dificuldade de vestir um pulôver, tarefa que o texto aponta 
como necessária para que ele saísse à rua. 
A personagem masculina poderia usar o pretexto do pulôver como negação aos 
códigos que compunham essa estrutura matrimonial, a qual também devia incomodá-lo, pois 
ter uma pessoa dependente dele para realização de tarefas tão simples podia aborrecer dessa 
forma. Após a leitura do conto, concluímos que o texto mostra que, na alteridade, e dessa 
convivência com a Outra, há o encontro consigo mesmo e o conhecimento de uma situação 
pessoal convencionalizada socialmente, mas que não agrada na realidade a nenhuma das 
partes.  
Há, portanto, o sufocamento e a angústia observados a partir de um mesmo ponto 
(leitor em direção ao depoimento na escritura) para duas situações (das personagens 
masculina e feminina), revelando um arcabouço conjugal que não cabia mais no mundo 
moderno.  
No terceiro conto, El río, a narrativa aparece em forma de monólogo. O homem 
procura contestar, em seu silêncio, a outra personagem, a mulher-esposa do narrador-
                                                          
35 (…) sua mulher o espera em uma loja para escolher um presente de casamento, já é tarde (Trad. nossa).  




personagem (ele mesmo), para quem ele dirige as falas que pensa. O casal se desentende 
durante a noite, e a mulher garante que sairia para se afogar no rio, mas fica ali, como narra o 
homem.  
Interessante notar a indiferença do marido em relação às ameaças de sua esposa: (…), 
porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así (…), qué me importa si te has 
ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto 
porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente (…) (CORTÁZAR, 2006, p. 
425).
37
  Ou ainda:  
 
(...) para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta 
las once de la mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los 
que se han ahogado de veras. (…) Me das risa, pobre. Tus determinaciones 
trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de 
tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, 
tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de 
lágrimas y adjetivos y recuentos (CORTÁZAR, 2006, p. 425).38   
 
A mulher personagem aparece na história, desde o início, tratada pelo marido com 
irrestrito desprezo.  A relação com a Outra é um drama e ela é tratada com hostilidade, 
ignorada em suas súplicas e sentimentos. Lembremos o código romano que ligava a conduta 
da mulher à “imbecilidade”. A questão de conciliar a esposa (imbecil) à companheira, sendo 
na realidade tratada de forma hostil, é colocada em voga. Como inverter esse quadro? 
A mulher pode ter optado pelo suicídio em razão de a sociedade não lhe outorgar 
nenhuma garantia, e o tratamento do esposo pode assegurar essa teoria, pois, caso houvesse 
direitos e garantias, haveria saída para a tragédia anunciada. O suicídio pode assim ser 
considerado uma vingança pela exigência social da descrição e modéstia femininas, já que 
deflagra a humilhante submissão matrimonial vivida, pois é indubitável que ela, vivendo sob 
o domínio do homem, não tinha autoridade para reger sua vida.  
 
Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, 
entonces se vería alzarse a la pareja perfecta (…).Pero ya ves, escojo el 
silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con 
                                                          
37 (…), faz tanto tempo que mal ouço você quando diz coisas assim (...) que me importa se você se foi, se 
você se afogou ou ainda caminha pelo cais olhando a água, e além disso não é verdade, porque você está 
aqui adormecida e respirando entrecortadamente (…) (Trad. nossa). 
38 (…) depois com a cara ensopada por um pranto estúpido, até 11 da manhã, a hora que trazem o jornal 
com a notícia dos que se afogaram de verdade (...). Você me faz rir, coitada. Suas trágicas determinações, 
esse jeito de andar batendo as portas como uma atriz de tournées de província, a gente se pergunta se 
realmente você acredita nas próprias ameaças, em suas chantagens repugnantes, suas inesgotáveis cenas 




razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando 
dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles (…)(CORTÁZAR, 
2006, p. 425).39 
 
O marido indiferente à presença da mulher continua conversando em silêncio com ela, 
perguntando-se o que ainda fazia naquela cama e cita a servidão da esposa como horrenda. A 
partir de então começa a narrativa de um jogo de sedução entre ele e a esposa como se a 
mulher fosse uma aranha e eles estivessem copulando. Por fim vê-se a imagem da mulher 
sendo retirada da água morta, nua e de barriga para cima, com os cabelos ensopados e os 
olhos entreabertos.  
Durante a cópula observa-se uma analogia com a aranha, na qual o narrador vê-se 
preso na cama; e os leitores, no tecido textual, uma espécie de jogo em que o autor nos 
envolve a todos. A aranha, animal ao qual Cortázar faz referência nessa e em outras obras, 
apresenta muitos simbolismos, entre os quais a sua imagem como a grande mãe, tecelã do 
destino. No conto, pode representar uma metáfora, já que o fio condutor do discurso proferido 
pela mulher a torna senhora do destino. Destina-se à morte.  
A aranha ou arachníõn, nos antigos textos gregos compõe mitos que reservam às 
mulheres a arte da tecelagem. Já no texto em debate, a tessitura ou comunicação provém do 
comportamento feminino, mas a narração da história parte da personagem masculina, o que 
desfaz a ideia de que a comunicação da aranha é exclusividade feminina.  
O homem nos conta que sua mulher verbaliza para ele os sentimentos, embora pareça 
na narrativa que ele não consegue decodificá-los. O silêncio do homem em relação a dialogar 
com a esposa o aproxima da aranha que tece para revelar, por meio da imagem que 
representa, seu significado.  
Quando a cópula acontece, o narrador afirma que ambos (o casal) são a mesma coisa, 
quebrando a dicotomia macho/fêmea. Inclusive a passividade dele em relação às ameaças da 
esposa permite refletir a relação de sexo estabelecida no inconsciente coletivo, pois a mulher 
exerce o papel ativo pela postura que assume. As ameaças remetem ao ato de tecer e destecer 
de Penélope, que permite que o tempo pare na Odisseia de Homero. Assim ela retarda sua 
decisão de romper com o casamento, trazer à tona a realidade da infelicidade; e ao público, a 
vida privada.  
                                                          
Você mereceria alguém mais dotado do que eu para que lhe desse a réplica, então se veria formar o casal 
perfeito (...). Mas você sabe, escolho o silêncio, acendo um cigarro e ouço você se queixar (com razão, mas 
o que posso fazer), ou o que é ainda melhor, vou adormecendo quase embalado por suas imprecações 





Na ficção o indivíduo é revelado na relação com o outro, afastando convicções 
biológicas e sexistas. A reclusão no oîkos e o silêncio grego a que as mulheres eram 
submetidas são transgredidos pela personagem feminina na ficção. Por meio de sua atividade 
reveladora, traz ao público feminino a infelicidade que vivenciava no casamento, denuncia a 
realidade, se rebela, age, exerce poder. 
Os anúncios efetuados ao final pela mulher aparecem como uma alternativa para 
desvinculação da vida infeliz, assim como da depreciação do marido em relação ao que diz. 
Por meio da morte se resolve a tensão, morte que se sugere como signo de liberdade, mas 
também de honestidade, já que as ameaças se concretizaram, e assim a mulher parece 
absolutamente honrada.  
A sensibilidade da mulher explicita-se, na medida em que atua segundo o pulsar de 
seu coração. Por outro lado, tem-se a visão masculina: o homem aparece convencido de que o 
aparente é o real, mas equivoca-se. O signo feminino inconsistente vincula-se a estados 
oníricos, a pulsões, a desejos reprimidos. A monotonia de um casamento que submerge em 
hábitos negativos do cotidiano interrompe-se. A rotina sufoca e esteriliza o matrimônio cheio 
de ameaças e vazio de afeto.  
O ato sexual é insuficiente para manter o casamento, é sinônimo de morte, o casal 
aparece frustrado, nem um nem outro consegue destruir as barreiras do ego, ultrapassá-lo e 
renunciar à soberania pessoal. O casamento é uma ilusão, assim como o sexo é fadado ao 
malogro.  
Tanto o homem quanto a mulher parecem encerrados em sua subjetividade e não se 
abrem para a realidade do outro, não restando senão a morte e o vazio, mostrando a fraqueza 
humana e a força do ego. A morte aparece como castigo do indivíduo em luta consigo mesmo, 
pois não pode romper sozinho a solidão, pois erguer barreiras do eu equivale a erguer 
barreiras do outro e ambos não se compreenderão jamais. 
 Em Los venenos, há uma história narrada por um menino, que descreve seu mundo, 
suas brincadeiras, sua paixão pela menina que mora ao lado, o veneno que aplicam (o tio e 
ele) no jardim, para matar as formigas que se alastram pela casa. Uma história sobre o ciúme 
e a desilusão infantil, com a qual Cortázar se identifica, como conta em Conversas com 
Cortázar, de Carlos Ernesto Bermejo. O conto versa sobre o desencontro e as 
impossibilidades de relações amorosas dentro de um cotidiano familiar por meio de uma 
linguagem infantil.  
Escrito em 1ª pessoa, com aparente ingenuidade, o relato traz um menino que vive a 




perceber que Lila – por quem havia se apaixonado – e seu amigo viviam secretamente um 
romance. Não há comentários por parte do narrador, fato que se detecta no livro como um 
todo, como uma característica cortazariana, já que as imagens falam sua linguagem própria, 
contam a história.  
Na narrativa há uma irmã com quem o protagonista compartilha o medo da máquina 
de matar formigas e Lila, a vizinha, para quem o menino falava sobre a máquina, mas “Lila 
estaba interessada, pero no mucho, porque a las chicas no les importan las máquinas y no les 
importan las hormigas (…) ” (CORTÁZAR, 2006, p. 429-430).40 
Depois, o menino e narrador-personagem da história, cita “mamãe e a avozinha” que 
falavam com o tio e o cocheiro na porta. Percebe-se certo preconceito em relação à irmã, já 
que ele poderia manejar a máquina de matar formigas mesmo com veneno, mas a irmã, não: 
“Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco 
también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí 




Quando a mãe deles avisou, instantes antes, que não poderiam tocar na lata do veneno, 
já que mais de quatro haviam morrido retorcendo-se, por pegar na lata, na verdade queria 
afastar a irmã, menina, que não estava autorizada a fazer certas atividades exclusivas dos 
meninos e homens. Ademais, enquanto o menino classificava selos no pátio, a irmã lia o 
Billiken, revista infantil argentina.  
Além dos jogos de sedução infantil entre as crianças que atravessam o conto, vê-se o 
preconceito em relação ao que as meninas podiam ou não fazer, por exemplo, quando Lila 
mostra os selos que havia ganho do narrador-personagem-menino para a mãe, e ela disse à 
filha que selos não eram para meninas e que tinham micróbios, e por esse motivo Lila 
precisou deixá-los guardados no armário.  
Em outro momento, Lila machuca o joelho e a maior preocupação das crianças se 
concentra no que a mãe dela diria, que a chamaria de moleque quando a visse machucada. E 
quase ao final, Lila senta à sombra com um livro enquanto o menino trabalha. 
O comportamento das meninas no conto condiciona-se sob a tutela das mães, mas, 
mesmo diante da represália, encontram saídas para divertirem-se com os amigos. Portanto 
                                                          
40 Lila estava interessada, mas não muito, porque as máquinas não interessam muito às meninas, e não 
lhes interessam as formigas (…) (Trad. nossa). 
41 Minha irmã saiu para o canto porque perdera o interesse por tudo e um pouco também por medo, mas 
eu olhei para a mamãe e rimos, e todo aquele discurso era para a minha irmã; a mim deixariam manejar a 




vivem em um jogo de disfarces. Vê-se a intimidação das mulheres mais velhas, controladoras 
e opressivas sobre as mais novas, e o contexto machista em meados do século XX. O piano 
tocado pela irmã e a imagem da menina sentada à sombra lendo um livro mostram a figura 
doméstica, mas ao final a máscara começa a cair, e o universo idealizado da mulher perfeita 
também.  
Os costumes femininos narrados, por outro lado, deflagram o confinamento e o 
preconceito das mulheres em relação a si mesmas, já que o filho homem detinha certos 
privilégios que a filha mulher não possuía. Ademais são registradas determinadas atividades 
exclusivas do sexo feminino e do sexo masculino, desde a infância. As meninas eram 
educadas para agradar aos homens, com vistas ao casamento, desprezando-se seu 
desenvolvimento pessoal. 
Pode-se considerar a mãe aqui como inimiga da filha, já que ela encoraja o filho e faz 
o contrário em relação à filha, que não se impõe diante das insinuações que certamente teria 
percebido: a de que o filho tinha capacidade para vivenciar determinada situação que ela não 
tinha.  
Lila trai o amor do menino; tem outro pretendente, o amigo dos dois. Antes mesmo de 
encontrar a pena do pavão presenteada pelo amigo dentro de um livro, o menino havia 
testemunhado o olhar fixo dos dois na ocasião em que Lila feriu o joelho, mas não imaginou a 
razão primordial da troca de olhares.  
Ademais ela dissimula, conta ao menino que foi somente uma pena entre tantas outras 
que existem na casa dele, desvalorizando o regalo. A máscara cai definitivamente, já que o 
rapaz já havia contado que aquela pena havia sido presente da mãe, portanto uma pena 
especial. A morte da infância começa. 
La puerta condenada, penúltimo conto da primeira parte do livro, trabalha com o 
clássico tema do suspense. Um homem chamado Petrone que se encontrava viajando e 
hospedado no hotel Cervantes, em Montevidéu, acorda noite após noite ouvindo o choro de 
uma criança e a voz de uma mulher que tenta acalentá-la, mesmo o porteiro garantindo que no 
andar em que se hospedou havia apenas uma senhora que trabalhava durante o dia e chegava 
ao hotel para dormir no cair da noite.  
No conto não há diretamente a relação com nenhuma mulher, mas apenas a voz que se 
ouve ninando a criança que chora e a carta de Buenos Aires que chega com a letra de sua 
mulher. Não há referência sobre a carta, se leu ou não, apenas que havia reconhecido a letra. 
Pode-se pensar em indiferença. O protagonista não consegue dormir no hotel, já que todas as 




O conto segue e adiante ocorre um diálogo entre ele e o porteiro, no qual ele comenta 
que “Nunca se sabe con las mujeres”, e o porteiro parece concordar: “Nunca se sabe” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 453).
42
 Um comentário que se pode considerar machista e excludente. 
Ademais, quando Petrone sabe que a senhora havia deixado o hotel indaga para si mesmo: 
Llevaba aquí mucho tiempo…Era una enferma, tal vez, pero inofensiva. (…) No era más que 
una histérica, ya encontraría otro hotel donde a cuidar a su niño imaginario (CORTÁZAR, 
2006, p. 453).
43
 Cortázar apresenta-nos neste conto implicações éticas e emotivas.  
No último parágrafo, quando a senhora já não vivia mais no hotel e ele escutava outra 
vez no meio da madrugada a criança a chorar percebe que ela apenas tentava acalmar a 
criança para que todos pudessem dormir e que de fato havia uma criança em alguma parte 
oculta do andar onde se hospedara, portanto não havia nada de histeria ou doença no 
comportamento da senhora, mas apenas solidariedade e maternidade naquele comportamento. 
Uma mulher que trabalhava dia e noite acena para a dificuldade que o universo 
feminino encontrou para deixar a posição de vassala, pois não encontra no homem a 
compaixão, mas a intolerância em razão de uma criança que chora. Assim, o conto mostra 
uma condição concreta das dificuldade que a mulher moderna encontrou para poder libertar-
se do casamento para o trabalho, exigindo-lhe acrobacias inimagináveis. 
Las Ménades, último conto da parte I, mostra que a música clássica gera um 
descontrole comportamental na plateia e que esse comportamento alude às Mênades 
mitológicas. Como o nosso foco incide sobre as personagens femininas, busca-se explorar 
com mais minúcia tudo aquilo que as rodeia, como frases, observações e interações. Já no 
título veem-se as Mênades, mulheres seguidoras e adoradoras do culto a Dionísio.  
O encantamento excessivo desde o início relatado caminha em ordem crescente com o 
passar do concerto e reverte-se em rematada loucura coletiva, mostrando o quão 
influenciáveis são as pessoas dentro de um grupo, revelando a natureza humana. 
Conhecidas pela selvageria e lascívia, dançavam de uma maneira muito livre e em 
concordância com as forças mais primitivas da natureza. Contudo, a explosão das Mênades 
dionisíacas não se deve confundir com psicopatia, já que a loucura delas se relaciona com o 
sagrado e a orgia, ou seja, possuía o valor de uma experiência religiosa (Cf. BRANDÃO, 
1998, p. 136).  
                                                          
42 Nunca se sabe com as mulheres. “Nunca se sabe” (Trad. nossa).  
43 Estava aqui há muito tempo... Era uma doente, talvez, mas inofensiva. (...) Não era mais que uma 




No primeiro parágrafo do conto encontra-se um signo que perpassa por toda a obra e 
ajuda a desvendar o conto: Conozco bien el Teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer 
histérica (CORTÁZAR, 2006, p. 455).
44
 Naquela noite o Teatro comemora as bodas de prata 
do Maestro com a música, que, segundo a perspectiva do narrador, se apresenta medíocre. 
Com todas as mulheres que o narrador encontra no Teatro há um comentário que mostra as 
mulheres como espécies de Mênades, lideradas por uma mulher de vermelho, já que aquela 
noite o Maestro provocava um entusiasmo fora do comum.  
O narrador considera a senhora Jonatán melômana, aficionada pela música, e mais 
adiante observa que ela chora e repete sobre a atuação do Maestro: “inefável, inefável”. As 
filhas do Dr. Epifania, “vermelhas e excitadas” como “galinhazinhas cacarejantes”, olham 
furiosas para o pai quando este as repreende. Guilhermina Fontán vinha “pressurosa” e repete 
“os epítetos das meninas de Epifania” e também o arrancou de suas cavilações sacudindo o 
braço dele com violência. E sempre há um comentário pejorativo em relação às mulheres no 
conto.  Observamos que o narrador enxerga de acordo com o seu ponto de vista, ou seja, é um 
narrador “não confiável”, por não ser imparcial, conferindo ao texto a ambiguidade habitual 
da obra de Cortázar. 
Depois observa uma mulher vestida de vermelho, que a princípio andava com passos 
lentos e hipnóticos, como se preparando para pular, correndo e aplaudindo o Maestro no meio 
da plateia, e que parava ao pé do estrado, aos pés dele. Depois escuta um grito de uma moça 
que parecia “um espasmo amoroso ou de histeria”. E surge outra vez a mulher de vermelho e 
seus seguidores, por alusão, os sátiros.  
 
(…) oí gritar otra vez, pero ahora el clamor venía de uno de los palcos de la 
derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la música, incapaces de 
retenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían 
sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la 
sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara 
a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable 
voluptuosidad  (CORTÁZAR, 2006, p. 464).45 
 
Ademais, observa que aos aplausos se somam os ruídos de batidas no chão do Teatro e 
de centenas de lenços balançando. Chega um momento no conto em que o próprio narrador se 
vê envolvido pela multidão, aplaudindo o Maestro, de pé junto à plateia. 
                                                          
44 Conheço o Teatro Corona e sei que tem caprichos de mulher histérica (Trad. nossa). 
45 (…) escutei outro grito, mas agora o clamor vinha de um dos camarotes à direita, e com ele os primeiros 
aplausos, como se nesse arquejo de amor que vinha sustentando o corpo masculino da orquestra com a 
enorme fêmea da sala entregue, esta não tivesse querido esperar o gozo viril e se abandonasse a seu 




 Dois homens saltam dos camarotes ao chão e outro de cabelo louro e smoking pula 
para o palco seguido por outros dois. A mulher de vermelho agarra o tornozelo direito do 
Maestro e um dos seguidores dela o agarra pela perna. Então homens e mulheres sobem no 
palco e terminam por levá-lo de “cambulhada”, ou seja, na confusão.  
O narrador-personagem observa toda a cena e distrai-se apenas com o grito agudo à 
sua direita quando vê o cego que se levanta e mexe os braços como “chifres” pedindo algo – 
aí se vê a analogia com os sátiros, os quais possuíam chifres. A plateia tira os instrumentos 
dos músicos, que recebem saudações descontroladas. Ainda se apossam dos músicos à força. 
Ademais ouvem-se “berros” que assustam o narrador ao ponto de ele se perguntar se “não 
haveria gente quebrando os braços e as pernas”. Na antepenúltima página a cena descrita 
perturba e espanta: 
 
Las luces bajaron bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas 
permitía ver las caras, mientras los cuerpos se convertían en sombras 
epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes informes tratando de 
rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció distinguir la cabellera 
plateada del Maestro en el segundo palco de mi lado, pero en ese instante 
mismo desapareció como si lo hubieran hecho caer de rodillas 
(CORTÁZAR, 2006, p. 468).46  
 
Ato contínuo vê a senhora Jonatán e uma das meninas de Epifania correrem para o 
camarote onde se encontrava o Maestro rodeado pela mulher de vermelho e seus seguidores. 
A menina olha para ele e grita algo que ele não compreende. No caminho, o nariz de Caio 
Rodriguez aparece quebrado. Ao final, quase à saída, ele encontra a mulher de vermelho e 
seus seguidores. A mulher passava a língua “lenta e gulosamente” pelos lábios que sorriam.  
Tal como acontece no conto, as Mênades praticavam a antropofagia e a omofagia, ou 
seja, o desmembramento violento de animais vivos para consumirem o sangue ainda quente e 
as carnes cruas e palpitantes. Segundo Brandão, a experiência religiosa provocava uma 
explosão de liberdade, uma catarse, uma purificação (Cf. BRANDÃO, 1998, p. 137).  
Observa-se tal comportamento no mito de Orfeu, que, inconsolado com a perda de 
Eurídice, repele todas as mulheres da Trácia, o que não agrada às Mênades que terminam 
dilacerando o seu corpo e jogando as partes no rio Hebro.  
                                                          
46 As luzes diminuíram bruscamente e se reduziram a um brilho avermelhado que mal permitia ver as 
caras, enquanto que os corpos se convertiam em sombras epilépticas, em um amontoado de volumes 
disformes, procurando se rechaçar ou se confundir uns com os outros. Me pareceu distinguir a cabeleira 
prateada do Maestro no segundo camarote do meu lado, mas nesse mesmo instante desapareceu, como se 




No conto existe uma relação com as Mênades dionisíacas desde o título e na medida 
em que o comportamento, a princípio das mulheres e depois de toda a plateia, remete ao 
comportamento das Mênades, assim como toda a narrativa e as palavras utilizadas pelo autor 
ao longo dela se assemelham ao ritual – excitação, entusiasmo, euforia, raiva, loucura, 
histeria. Ademais, a mulher de vermelho mostra-se a primeira pessoa a se aproximar do 
Maestro, ou seja, uma mulher e não um homem pratica a antropofagia, sugerindo, por 
analogia, que a destruição de um homem se deve a uma mulher.  
Vê-se igualmente o canibalismo anunciado ao final, quando o narrador vê a mulher 
lamber os lábios com satisfação e o vermelho que aparece na roupa, nas luzes, nos lenços e no 
cortejo antropofágico. Vemos Cortázar abordar o grotesco, aplicando-o a uma circunstância 
concreta. 
Outrossim, alude-se à morte de Orfeu por meio da morte do Maestro, já que o Deus, 
poeta e músico, assim como o Maestro, exerce um fascínio sobre os homens e a plateia por 
meio da música. Observe-se, no entanto, que a obra cortazariana caracteriza-se pela 
ambiguidade, e os fatos aparecem como sugestões apenas.  
Os acontecimentos ocorrem de maneira inexplicável, mas há no conto uma espécie de 
atualização do ritual dionisíaco dentro do Teatro, com alusões diretas ao deus grego e a suas 
adoradoras, as Mênades. Observamos que a plateia vibra sem questionar o programa 
desordenado ou a regência do Maestro. Apenas o narrador nos dá a pista do quão alienante 
apresenta o envolvimento do leitor com a obra, no caso com o espetáculo. Há um microcosmo 
isolado e habitado por forças estranhas ameaçadoras e misteriosas.  
 
Algo como una mancha roja me obligó a mirar hacia el centro de la platea, y 
nuevamente vi a la señora que el intervalo había corrido a aplaudir al pie del 
podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su 
cuerpo se mantenía erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un 
avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se prepara a dar un salto 
(CORTÁZAR, 2006, p. 464).47 
 
Ressalta na cena a função catártica do Teatro, local onde se passa a história, sobretudo 
para as mulheres que ali se encontravam em histeria. Não estaria de fato experimentando a 
plateia uma espécie de purificação por meio das emoções transmitidas? Não estariam as 
                                                          
47 Alguma coisa como se fosse uma marcha vermelha, me obrigou a olhar para o centro da plateia, e 
novamente via a senhora que, no intervalo, correra para aplaudir ao pé do estrado. Caminhava 
lentamente, eu teria dito que curvada, embora seu corpo se mantivesse ereto, mas esse era o ritmo de sua 





mulheres libertando-se psiquicamente de uma opressão vivenciada pela figura masculina 
deglutida pela mulher de vermelho que as conduziria à cura? 
Nos contos analisados, Cortázar, repentinamente, no cotidiano, introduz o insólito, 
com o qual o leitor se sente desconcertado. Há a decomposição do mundo e a utilização de 
elementos indispensáveis para que aconteça a chegada do elemento estranho. Mas esse 
elemento no conto supramencionado, assim como o mito grego, em sentido religioso, 
funciona como uma espécie de purgação por meio das emoções dos participantes do ritual.  
Percebemos nos textos a busca pelo sentido da vida humana e pela essência do ser, 
concebendo o humano em sua totalidade. Os narradores protagonistas contam-nos a nossa 
própria história por meio de acontecimentos familiares ou mitos, como espectadores de uma 
testemunha que funde fantasia e realidade inquietando-nos.  
O escritor recorre às crianças em Los venenos e La puerta condenada, ao sobrenatural 
em No se culpe a nadie, El río, La puerta condenada e Las Ménades, para que as pessoas 
encontrem a si mesmas e quebrem a rotina, mostrando o que há de grotesco nelas. E convence 
os leitores, por meio de personagens que jamais contestam os acontecimentos, de que a 
incerteza permanece, e a vida continua estabelecendo novas ordens, por meio da linguagem 
popular e de observações psicológicas.  
A realidade cortazariana nunca imposta, mas sugerida, rompe com sistemas 
preestabelecidos, e, por meio do fantástico, revela-se a face encoberta da realidade, matizes da 
emoção humana. Através do contato com o outro e da leitura reorganiza-se o caos lido e 
vivido, sem prescrições, com a sutileza cortazariana.  
O fantástico cortazariano irrompe em um mundo como o nosso, regido por leis 
racionais e no cotidiano da vida. O fantástico rompe com o mundo natural, mas, por não 
conhecermos esse mundo e não sabermos como funciona, não chegamos a conhecer a 
verdadeira realidade e surge a dúvida sobre ela.   
Todorov define o fantástico como a relação entre o real e o imaginário, é um período 
de incerteza em que oscilamos entre duas opções (natural ou sobrenatural).  Em Cortázar o 
fantástico surge e não podemos explicá-lo pela lógica, mas experimentamos a sensação de que 
por um momento estamos em um lugar jamais antes visto.  
O fantástico cortazariano altera nossa percepção de leitura e nos leva a buscar novas 
alternativas para explorar a realidade, antes limitadas, e por fim terminamos por aceitar o 
acontecido como parte da realidade, como se sempre tivéssemos sabido de algo mesmo sem 




As mulheres apresentadas, com exceção do conto Las Ménades e de certo modo em La 
puerta condenada, aparecem no ambiente doméstico e privado buscando aliar-se à realidade 
nada promissora, procurando uma saída, ainda que trágica, como nos contos El río e 
Continuidad de los parques.   
A atuação dessas personagens femininas caminha no sentido de obter respeito, de 
fazer justiça, de concretizar uma vingança e uma purificação pessoal nos leitores após a 
leitura dos dramas das protagonistas, que são algumas vezes nossas próprias tragédias. A 
intervenção delas ocorre raras vezes e não há diálogos explícitos, suas manifestações 
concretizam-se no campo afetivo.  
As personalidades analisadas apresentam-se polivalentes: em relação aos diferentes 
comportamentos, aos lugares frequentados, aos nomes femininos adotados, a saber: Jonatán 
ou Jonathan: É a variante inglesa do nome Jônatas e significa “dado por Deus” ou “dádiva do 
Senhor”.  No conto Las Ménades, as filhas do Dr. Epifanía, Beba, derivado de Baepeba, que 
significa “clareira” e Rosarinho, diminutivo de Rosário, nome de origem religiosa, aplicado às 
meninas nascidas no dia de Nossa Senhora do Rosário.  
Aliás, o próprio nome do pai das meninas parece curioso: Epifanía, que significa 
“revelação” ou “manifestação”. Por fim, Guilhermina, que significa “protetora voluntária” e 
indica uma pessoa que se orgulha da sua sabedoria e se vale dela para dar conselhos sempre 
muito úteis. Os nomes parecem sinalizar algo, como se as personagens fizessem parte de 
alguma ordem religiosa.  
Mulheres sofridas, instintivas, vislumbradas pela ótica negativa, buscam ressignificar 
um destino, por meio do assassinato – Continuidad de los parque e Las Ménades; da traição – 
Los venenos; do suicídio – El río. Mulheres tentadas pela víbora do “paraíso” a provarem o 
fruto proibido. Mulheres regidas pelo inconsciente, pelo lado obscuro humano, misteriosas, 
mutáveis.  
Mulheres que conversam por meio de seus corpos, mulheres perversas. O sorriso 
aparece como signo de denúncia dessa perversidade, na alegria da mulher que corre com os 
cabelos soltos, livre, à espera do assassinato, e na boca da mulher de vermelho que acaba de 
devorar o Maestro – o homem. 
O afogar-se no rio aparece como uma saída de um matrimônio frustrado, como no 
conto El río; a mulher morre no rio Sena com um duplo estimulo, a saber: acabar com a 
indiferença, com o desamor; no sonho do marido, renunciando a si própria, para um narrador-




As personagens analisadas representam seu tempo, mulheres domésticas, que 
silenciam a verdade, presas ao homem-carrasco, desdenhadas, poderosas que se vingam de 
alguma forma e transgridem as convenções culturais e libertam-se da questão do sexo que as 
aprisionou durante séculos.  Vemos personagens angelicais no ambiente doméstico, vemos 
mulheres em rituais profanos, engenhosamente construídas pela linguagem cortazariana.  
Mulheres que os homens toleram permissivamente, marcadas pela alteridade, situadas 
na polaridade negativa, envoltas pelo mal, que reúnem traços cortazarianos do jogo, da 
infância, do corpo, traços que funcionam como uma ponte entre o físico e o metafísico. 
O livro de Virginia Woolf se inicia com um texto lido para a Sociedade Nacional de 
Auxílio às Mulheres, em 1931, ou seja, 25 anos antes da publicação da obra Final del juego, 
de Julio Cortázar. Muitas pessoas poderiam pensar em um desencontro entre tais livros, já que 
o primeiro trabalha com artigos eminentemente feministas e o segundo mostra mulheres 
absolutamente submissas. O objetivo da escritora Virginia Woolf engendra exatamente um 
alerta para as mulheres, que 25 anos depois da escritura dos artigos encontrariam dificuldades 
para desvincularem-se dos rótulos a elas atribuídos. 
 
3.2. Segunda parte: a discriminação sexista denunciada 
 
No segundo capítulo há sete contos: El ídolo de las Cícladas; Una flor amarilla; 
Sobremesa; La banda; Los amigos; El móvil; Torito. A discriminação sexista denunciada diz 
respeito a este bloco de contos, pois aqui vimos as mulheres em papéis subalternos e 
humilhadas. 
El ídolo de las Cícladas, primeiro conto da parte II, conta a história da descoberta, por 
um casal francês (Thérèse e Morand) e um arqueólogo argentino (Somoza), de um antigo 
deux pièces (estatueta) em uma ilha grega, de um arquipélago grego no mar Egeu. A peça será 
contrabandeada por eles. Sobre a história do contrabando o conto se constrói. No que diz 
respeito às mulheres, há no desenrolar da trama a sugestão de que Thérèse e Somoza se 
relacionaram – traindo Morand. No início percebe-se o ciúme por parte de Morand: 
 
(…) Morand sorprendió una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la 
playa, y esa noche habló con Thérèse y decidieron volver lo antes posible, 
porque estimaban a Somoza y les parecía casi injusto que él empezara -tan 




casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las citas 
(CORTÁZAR, 2006, p. 476).48   
 
Ora, se Morand havia surpreendido o olhar de Somoza em direção a sua mulher, 
porque os dois chegariam a um acordo de que nesse olhar havia realmente uma intenção 
amorosa? Ademais, vê-se que apenas Morand encontrará Somoza profissionalmente e que 
jamais havia visitado os Morand, “como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que 
en el fondo eran siempre Thérèse” (CORTÁZAR, 2006, p. 476).49  
Quando mais tarde Morand encontrava a esposa traduzia a ela a conversa que tivera 
com Somoza. Somoza trabalha nas réplicas da estatueta até chegar a uma perfeição tamanha 
que Morand indaga que não poderia reconhecer a verdadeira. E Somoza, após dois anos de 
silêncio, menciona o nome de Thérèse, e para Morand “su manera de nombrar a Thérèse era 
incurablemente antigua” (CORTÁZAR, 2006, p. 478).50 Depois, Morand liga para a mulher a 
fim de que ela se encontrasse com eles. E, instantes depois, em uma espécie de paranoia 
sistemática, se arrepende de não ter pedido à mulher que repetisse exatamente o que ele havia 
dito para ela, “palabra por palabra”.51  
No princípio esse relato lembra o velho tema do triângulo amoroso, em um clima de 
suspense no qual um casal pode romper sua relação em detrimento da formação de outro par. 
Só que a paixão de Somoza pode não ser apenas pela mulher, mas pela estatueta, tanto que ele 
faz réplicas e acaricia o ídolo. Levando em consideração a antiga história do triângulo e 
reportando para o conto, vemos o nexo, pois tanto o triângulo amoroso quanto a estátua 
pertencem a épocas remotas.  
 
Vista de Morand la obsesión de Somoza era analizable: todo arqueólogo se 
identifica en algún sentido con el pasado que explora y saca la luz. (…) Ya 
por entonces había empezado a trabajar torpemente en las réplicas de la 
estatuilla (CORTÁZAR, 2006. p. 476).52  
 
                                                          
48 (...) Morand surpreendeu um olhar de Somoza enquanto os três desciam à praia, e naquela noite falou 
com Thérèse e decidiram voltar o mais depressa possível, porque estimavam Somoza e lhes parecia quase 
injusto que ele começasse - tão imprevisivelmente – a sofrer. Em Paris, continuaram se encontrando de 
tempos em tempos, quase e sempre por razões profissionais, mas Morand ia só aos encontros (Trad. 
nossa). 
49 (…) tantas outras coisas que já não se mencionavam e que no fundo eram sempre Thérèse (Trad. nossa). 
50 Mas o modo como ele mencionava o nome dela “era irremediavelmente antigo” (Trad. nossa).  
51 “palavra por palavra” (Trad. nossa).  
52 Para Morand, a obsessão de Somoza era analisável: todo arqueólogo se identifica, de algum modo, com o 
passado que explora e traz à luz. (...) E então começara a trabalhar lentamente nas réplicas da estatueta 




O sacrifício ao final, que envolve tanto Somoza quanto Thérèse, pode representar o 
castigo da atração entre ambos, mas também a consumação de um sacrifício exigido por um 
ídolo. A mulher, no caso personagem que nos interessa na pesquisa, pode estar relacionada ao 
sacrifício exigido pela época que perpassa por séculos de submissão e esquecimento.  
Portanto o conto traz múltiplos níveis de significados. 
Somoza fala de um sacrifício que aconteceria, surpreendendo Morand. O sacrifício da 
união. Somoza retira a roupa e inicia uma espécie de ritual do qual Morand foge imaginando 
que o argentino o vitimaria por causa de Thérèse. Ademais afirma para o antropólogo que 
matá-lo não adiantaria, já que a mulher nunca o quis.  
Começa um duelo entre os dois. Morand se lembra de Thérèse, que logo chegaria e 
poderia avisar a polícia, enquanto arrastava o corpo de Somoza para um canto para 
demonstrar que havia agido em legítima defesa – já que havia como álibi as excentricidades, o 
afastamento do mundo, a evidente loucura. 
Ao final fica a dúvida, já que ele aguarda pela mulher atrás da porta, além disso, lambe 
o fio do machado com a língua e pensa que ela “era la puntualidad en persona” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 482).
53
 Outrossim, fica a ambiguidade sobre o ciúme que sentia, se o 
experimentava em relação à mulher ou ao antropólogo. Mas também a personagem se 
converte em uma personalidade de antigos rituais antropofágicos, mostrando a natureza 
humana em múltiplas facetas. 
Ademais, pode-se imaginar que tudo o que dizia em relação às duas vítimas não 
representava sua própria loucura, já que mantinha a mulher escondida de Somoza e criticava 
veementemente o argentino. Ou ainda pode-se imaginar que aquilo tudo fazia parte de um 
plano ambicioso, o qual havia tramado para sozinho obter o lucro com a venda da estatueta.  
No tocante ao comportamento de Thérèse, percebe-se certa complacência em relação 
às determinações do marido – que fique em casa, por exemplo, enquanto ele sozinho encontra 
o antropólogo e resolve as questões, ainda que no início se tenha mostrado aborrecida, mas 
em silêncio, em relação à repreensão que sofreu. Há evidente um comportamento submisso.  
Virginia Woolf lembra no artigo “Profissão para mulheres” que, quando estava 
escrevendo, ou seja, trabalhando, trataria de combater um fantasma, uma mulher. O fantasma 
a que se referia idealizava o papel doméstico das mulheres e chamava-se “Anjo do Lar”, do 
Poema de Coventry Patmore (WOOLF, 2012, p. 11). 
                                                          




A dita assombração a incomodava bastante e teve que matá-la. O fantasma simpático, 
encantador, altruísta, excelente nas difíceis artes do convívio familiar, sacrificava-se todos os 
dias – uma moça perfeita, como não existe. E por fim a escritora diz que se não a matasse, ela 
a mataria, e que demorou para matá-la.  
Vê-se, por meio da obra de Cortázar, em suas primeiras publicações, que o “Anjo do 
Lar” continuou a rondar a casa de muitas mulheres, inclusive a escritura de autores libertários 
e engajados como ele. O próprio Cortázar se relacionou com mulheres independentes e 
determinadas: Aurora Bernárdez, Ugne Karvelis e Carol Dunlop, mas a realidade que o 
rondava parecia outra, ao ponto de ter influenciado parte de sua obra.  
Virginia Woolf (2012, p. 11-19) comenta no referido artigo que, após o assassinato do 
fantasma, restou uma mulher que havia se livrado da falsidade, muito embora adiante afirme 
que a novidade traria o desconforto de não saber “o que é uma mulher”, já que às mulheres 
havia sido negada a possibilidade de se expressarem em diversas profissões, e, portanto, isso 
dificultava contestar à pergunta.   
Vemos Thérèze calada diante das imposições do marido desde o início até o final do 
conto. Mostra que possuía muitos fantasmas para combater e muitos preconceitos para vencer, 
e, consoante com a previsão de Woolf em seu artigo feminista, levaria muito tempo para que 
uma mulher pudesse se expressar sem os fantasmas a atormentá-la.  
Aí está justamente a importância de discuti-los e defini-los, para que as dificuldades 
acabassem, e a divisão do trabalho ocorresse. Para que a mulher pudesse se sentir livre e útil, 
tanto quanto o homem. Hoje, em 2015, 59 anos após a escritura da obra cortazariana e 84 
anos depois da publicação do artigo de Virginia Woolf, deparamos com questões que 
merecem atenção no que diz respeito às mulheres, como, por exemplo, a questão da 
remuneração.  
Há mulheres que recebem uma remuneração inferior à dos homens ocupando o mesmo 
cargo. Thérèze viaja e contrabandeia junto ao marido e possível amante a estatueta, mas 
quando chega à sua residência ali fica trancafiada, sem decidir mais nada em relação à 
relíquia.  
Em Una flor amarilla, conto metafísico, no qual o duplo aparece claramente, o 
narrador conta a história do único imortal que conhece. O duplo pode significar uma 
dualidade no aspecto do que a personagem era e no que se transformou, ou ainda apresentar o 
lado escuro, no sentido inconsciente da personagem de natureza indefinível, que escapa a 




Para Monges (1994, p. 29): “Hay temas que reaparecen en la cuentística de Cortázar 
para lograr estos fines: el doble, el ‘dopelganger’, el desdoblamiento del yo que busca el 
puente, el pasaje para encontrar su par, incorporado a su zona iluminada y destruirlo, o ser 
destruido por él”.54 O duplo na narrativa é um dos temas que observamos ser recorrente em 
Cortázar. 
Tal narrador conta para um ébrio, sentado em uma mesa de bar, entre tantas 
confissões, que a sua mulher havia voltado para a casa dos pais por uma temporada, e 
completa “(…) un modo como otro cualquiera de admitir que lo había abandonado” 
(CORTÁZAR, 2006, 483).
55
 O homem bebia muito e admite que agia desse modo para 
esquecer. O homem imortal – ou seja, o ébrio - conta ao narrador que conheceu um menino de 
nome “Luc” que era ele próprio e que todos “éramos imortais”. Nesse ponto pode-se supor 
que o duplo explicita o que não escapa do real, ou seja, que os duplos se dissipam, que há a 
repetição de vidas, com padrões de repetição de comportamentos e destinos. 
No conto, há poucas passagens em que a figura feminina surge: na casa de Luc, 
quando a mãe do rapaz o recebia com café requentado e conversavam, aliás, a mãe de ambos, 
já que ele considerava que a mãe de Luc era sua própria mãe e, que ele era, portanto, imortal, 
por viver, ao mesmo tempo, a sua vida e a vida de Luc, mais novo. Contudo “(…) Luc 
hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio (…) Luc no solamente era yo 




Com a questão do duplo nesse conto, acreditamos que o autor levanta a questão sobre 
repetirmos a vida sem reflexão, ou seja, que quando envelhecemos podemos vislumbrar a 
nossa própria vida em uma pessoa mais jovem e assim vermos como as histórias de vida se 
repetem. 
 A mãe aparece outra vez citada. A boa senhora não desconfiava de nada enquanto 
conversavam. A genitora outra vez surge como servente na casa, trazendo uma taça de café, 
encaminhando Luc à escola e cuidando dele quando adoeceu. Profissão mãe. Ao final cita -se 
a mãe, já que Luc morre, e o imortal volta para visitá-la outras vezes: 
 
                                                          
54  Há temas que reaparecem na poética dos contos de Cortázar para lograr estes fins: o duplo, o 
“dopelganger”, o desdobramento do eu que busca a ponte, a passagem para encontrar seu par, incorporado a 
uma zona iluminada e destruí-lo, ou ser destruído por ele” (Trad. nossa). 
55 (…) “um modo como outro qualquer de admitir que o havia abandonado” (Trad. nossa). 
56 (…) Luc deveria ter nascido depois de minha morte, e em vez disso...(...) Luc não era somente eu outra 




[...] Todavía iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete 
de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba como 
anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal   […] 
(CORTÁZAR, 2006, 489).57  
 
O conto apresenta como centro o homem, deixando a mulher à margem. Nas raras 
vezes em que se cita a mulher, ela aparece como figurante de um quadro mais amplo, sempre 
como mãe, como serventia da casa e do filho. Observamos “o duplo” também no conto 
Axolotl, no qual um homem olha intensamente a pequena salamandra através de um vidro de 
aquário e termina convertendo-se no animal.  
O mesmo se pode observar sobre a narrativa a ser analisada na próxima parte, La 
noche boca arriba, em que há de certo modo o duplo, pois um acidentado no hospital sonha 
que é um índio mexicano condenado a um sacrifício e os planos se inter-relacionam. Na 
narrativa No se culpe a nadie, da primeira parte do livro, um indivíduo no meio da situação de 
vestir um pulôver vê sua mão tornar-se autodestrutiva.  
No terceiro conto da parte II e nono do livro, Sobremesa, um conto em forma de carta, 
vê-se uma troca de cartas entre dois amigos: Dr. Federico Morais e Dr. Alberto Rojas.  Em 
uma das cartas Dr. Alberto Rojas comenta o incidente entre Robirosa e Luís Funes, já que 
havia percebido que Robirosa se mostrava evasivo quando Funes lhe dirigia a palavra.  
Ademais, Alberto Rojas afirma ter escutado Robirosa contestar a Funes quando este reclama o 
comportamento do amigo: “Andá a saber qué nombre caritativo te dan en esa embajada. Para 
mí no hay más que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 494).
58
  
O conto aborda as questões de gênero e sexo, já que deixa subentendido no texto que 
Funes era agredido por Rubirosa por talvez ser homossexual. Assim, apesar de o conto não 
abordar diretamente os temas mulher ou feminino, constrói uma ponte com o movimento 
feminista uma vez que este abarcou as questões de sexo e de liberdade sexual. Tanto o 
homem quanto a mulher possuem um corpo que não deve ser negado como objeto de 
diferenciação, mas que também não pode restringi-los social e sexualmente em relação às 
suas escolhas de vida.  
O conto La banda possui uma série de comentários em relação às mulheres, já que se 
trata de uma banda musical feminina. Comenta-se inicialmente sobre as mulheres gordas que 
                                                          
57 Todavia ia seguidamente visitar a mãe de Luc, levava-lhe seguidamente um pacote de biscoitos, mas já 
pouco me importava com ela ou com a casa, estava que como inundado pela certeza maravilhosa de ser o 
primeiro mortal (...) (Trad. nossa). 
58 Vá saber que nome carinhoso dão a você por aí. Para mim, não há mais que uma maneira de chamá-lo, e 




apareciam acompanhadas de uma prole mais ou menos numerosa e que “varias de tales 
señoras tenían el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas, hablaban con 
abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus niños a un régimen de 
pellizcos e invocaciones” (CORTÁZAR, 2006, p. 502).59  
Depois há uma explanação a respeito dos casais que chegavam e grupos de três ou 
quatro senhoritas vestidas com o que Vila Crespo ou o Parque Lezama consideram elegantes. 
E por fim, diminuem as luzes, acendem os projetores e entra no palco a “Banda Alpargata”, à 
qual se direciona uma série de observações. Veja-se: 
 
 -Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir de la 
estupidez en que había caído -dijo Lucio-. Mi inteligencia, si me permitís 
llamarla así, sintetizó instantáneamente todas las anomalías dispersas e hizo 
de ellas la verdad: una función para empleados y familias de la compañía 
"Alpargatas", que los ranas del Ópera ocultaban en los programas para 
vender las plateas sobrantes. Demasiado sabían que si los de afuera nos 
enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a tiros (CORTÁZAR, 2006, 
p. 503).60  
 
A resposta do ouvinte parece mais sarcástica ainda que o escólio, já que ele primeiro 
diz que nunca havia imaginado que em Buenos Aires houvesse uma banda tão formidável, em 
relação à quantidade de mulheres. E completa dizendo que tinha ao mesmo tempo vontade de 
rir aos gritos, insultar todo mundo e ir embora. 
Na cena seguinte comenta-se que as senhoras aplaudiram a primeira marcha ao final e 
que dos mais de cem integrantes da banda apenas algumas tocavam instrumentos. Ademais, 
“a única música que produziam era a de suas formosíssimas pernas”. Que as demais 
integrantes serviam apenas de enfeites, com a ajuda de lindos uniformes e rostos de final de 
semana. Por fim, o narrador comenta que haviam sido um exagero os comentários e que 
talvez a mudança de vida de Lúcio e a solidão se originariam do fígado ou de alguma mulher. 
O final do conto muda toda a perspectiva, já que insinua que Lúcio ou bebia demais a 
ponto de o fígado apresentar problemas, e por essa razão a série de comentários 
desnecessários, ou criticava as mulheres por não ter uma, como uma espécie de desdém do 
que na verdade gostaria de ter.  
                                                          
59 Várias de tais senhoras tinham a cútis e a aparência de respeitáveis cozinheiras endomingadas, falavam 
em abundância de gestos de nítido estilo italiano, e submetiam suas crianças a um regime de beliscões e 
invocações (Trad. nossa). 
60 Você compreende, aquilo era tão incrível que levei um momento para sair da estupefação em que caíra – 
disse Lúcio. – Minha inteligência, se me permite chamá-la assim, sintetizou instantaneamente todas as 
anomalias dispersas e fez dela a verdade: (...) Sabiam muito bem que se os de fora soubessem da banda 




No artigo A nota feminina que publica em The Guardian, no ano de 1905, Virginia 
Woolf argumenta que o crítico mais adequado às mulheres seriam elas mesmas para se referir 
à crítica que Mr. Courtney efetuou em relação à literatura feminina. Tal posição parece ser 
adequada ao conto, que apresenta críticas em relação ao espetáculo da banda feminina por 
meio de vozes masculinas, que demonstram não perceber em nenhum momento se elas têm 
algo a dizer por meio da apresentação que não seja mostrar as pernas que eles tanto admiram. 
No conto se constata que a crítica em função do sexo do artista reitera preconceitos 
derivados do sexo, masculino ou feminino. Desconsidera-se na narrativa, por meio das vozes 
críticas dos homens, se as mulheres da banda seguiram determinado curso de 
desenvolvimento. Desconsidera-se a história social e o contexto social que enfrentaram para 
chegar ao palco.  
Ao final, a voz do narrador mostra um profundo desinteresse de reparar injustiças, já 
que ele condena de forma muito passiva e até mesmo “camarada” a atitude reprobatória do 
colega, dizendo que há certo exagero e completa com um “pobres meninas”.  
Lembre-se aqui Jane Austen que escondia seus escritos embaixo de um livro quando 
alguém entrava na sala (WOOLF, 2012, p. 27). O que precisaram as moças contornar no 
âmbito doméstico para efetivarem a apresentação – com pais e irmãos –, o que enfrentaram 
socialmente no que diz respeito à moral – acusações de imorais, por exemplo, poderiam ser 
como as mesmas da banda contadas pelo crítico narrador. 
Há evidente uma repressão às jovens, mas não há o efeito dessa coerção. Os 
julgamentos cruéis apresentados na obra correspondem ao que o homem se acha ou se achava 
no direito de esperar do sexo feminino. A ofensa “natural” mostra expectativa tirânica dos 
homens em relação às mulheres que pesa de maneira catastrófica na atuação feminina.  
Por fim, vê-se uma série de comentários supérfluos dos homens, que, diante do 
espetáculo, poderiam perceber que as mulheres se vestiam como mulheres talvez porque 
quisessem ser vistas como mulheres artistas, que estivessem trabalhando em grupo por um 
ideal.   
Não nos ativemos ao conto breve Los amigos, já que não gira em torno do universo 
feminino.  
El móvil conta a história de um homem que embarca em um navio para procurar o 
assassino do amigo chamado Monte. Contudo, ao final, fica a dúvida se o assassino do amigo 
não seria ele mesmo. A história relata a relação tanto do narrador, quanto de um de seus 




jornada. Petrona, “coleguinha esperta”, deixava-os “baratinados”. Petrona tampouco 
encontrava uma saída para a situação. Veja-se:  
 
Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi camarote estaba entrando el 
agua. Me creyó y le cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al primer 
manotón me tiró una cachetada, pero riéndose. Después estuvo mansita 
como oveja (CORTÁZAR, 2006, p. 514).61 
 
Além de ter de se submeter à situação para não ser espancada, Petrona era alvo de 
difamações e chacotas, já que o narrador se divertia contando aos amigos o que havia passado 
com ela no camarote em que se encontravam. Não bastasse isso, ele pede a ela que se 
encontre com um amigo para verificar se nele havia uma tatuagem que o incriminaria.  
Há outras passagens em que ele a agride para que se deite com ele, mesmo que à força: 
“De pura bronca la tumbé ahí nomás a la Petrona, que no quería, y le di unos chirlos para 
activar la desvestida” (CORTÁZAR, 2006, p. 515).62  
No conto ora analisado percebemos a ideia de sexo determinando o destino da 
personagem Petrona, levando em consideração uma variável, já que o estuprador parece 
acreditar que a mulher deve saciá-lo sexualmente. Os ensinamentos de Judith Butler podem 
auxiliar na interpretação da violência naturalizada contra a mulher, pois segundo a autora: 
 
Em algumas explicações, a ideia de que gênero é construído sugere um certo 
determinismo de significados do gênero, inscritos em corpos 
anatomicamente diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como 
recipientes passivos de uma lei natural inexorável. Quando a ‘cultura’ 
relevante que ‘constrói’ o gênero é compreendida nos termos dessa lei ou 
conjunto de leis, tem-se a impressão de que o gênero é tão determinado e tão 
fixo quanto na formulação de que a biologia é o destino. Nesse caso, não a 
biologia, mas a cultura se torna o destino (BUTLER, 2003, p. 26). 
 
Petrona era uma personagem insólita porque, embora elaborada com base no mundo 
real, vê-se impedida de seguir as expectativas sociais de seu trabalho pela intervenção de algo 
estranho. No caso, não se trata de um elemento bizarro que surge, mas de práticas masculinas 
que a obrigam a romper de forma abrupta com a cotidianidade: os assédios e abusos sexuais a 
que era submetida.  
                                                          
61 Mal topei com ela no corredor, disse que no meu camarote entrava água. Acreditou em mim e fechei a 
porta, mal entrou. Ao primeiro agarrão, me deu uma bofetada, mas rindo. Depois, ficou mansinha como 
uma ovelha (Trad. nossa). 
62 De pura raiva, derrubei ali mesmo Petrona, que não queria, e lhe dei uns tapas, para que se apressasse a 




Tal situação denuncia, por meio da personagem, a cultura machista que a rodeava e lhe 
retirava tudo, uma vez que os direitos civis se tornavam abstratos e vazios, a autonomia 
econômica não era hábil para retirá-la da miséria moral a que era submetida e que a impedia 
de gozar de dignidade social. Tratada como infame, não tinha nenhum recurso civil que a 
retirasse da vida difícil e miserável. Tinha seu próprio salário, mas vivia à sombra.  
Sabe-se que Pereira, amigo do narrador, também dorme com a camareira, mas ele não 
fala nada sobre o caso. O narrador vigia a porta de Pereira e por isso descobre o caso entre 
eles. Quando ele interroga a moça a respeito do caso com Pereira, já que ela não vai mais vê-
lo, ela nega. Ele mostra-se, então, enfurecido: “Que a uno le saquen la mujer no es para reírse, 
pero si encima de eso la culpa la tenés vos, se imaginarán que no le veía la gracia” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 516).
63
 Essa parece uma pista para desvendar a história, já que ele 
inicia com certa dúvida sobre a culpabilidade. 
Ele tenta outras vezes que ela vá até seu camarote sem êxito e mostra-se sempre 
bastante agressivo. Chega a dizer que sentia vontade de “partirle la jeta de um revés”64 e 
refere-se à moça como cadela. Ao final, quando ele assassina Pereira, percebemos que na 
vigília dele havia outro propósito além de uma simples briga por mulher, mas que ele 
procurava encobrir seu próprio crime, ou seja, que era o assassino.  
A opressão feminina é ainda maior quando a mulher se origina de uma classe social 
inferior. O conto mostra o que mulheres que se lançaram ao trabalho tiveram que enfrentar 
para permanecerem nele, um capítulo obscuro e sombrio da história humana. Petrona 
representa uma classe de mulheres que se criou no desestímulo e na inferioridade e que 
mesmo diante das mais atrozes humilhações encontrou coragem para superá-las.  
Alguém havia delimitado o espaço das mulheres na sociedade, onde podiam e não 
podiam penetrar, os locais que deviam frequentar, como se comportarem, o que falarem. O 
que havia por detrás do comportamento de Petrona? Por que a camareira se sujeitava a tantas 
agressões, quem ela precisava sustentar? Ao que se submetia para permanecer no emprego? O 
que precisou aprender para agradar e enganar os olhos masculinos? Por que enfrentar uma 
dupla jornada de trabalho – de dia como camareira, de noite como amante? Certamente 
necessitava arrecadar fundos, e seguramente da maneira mais humilhante possível.  
Nada se sabe a respeito da galega estuprada no navio, há uma página em branco, há 
um vazio que só podemos transpor arriscando. Ela trabalha como uma escrava, de dia como 
                                                          
63 Que tirem a mulher da gente, não é para rir, mas se em cima disso você é quem tem culpa, imaginarão 
que não podia achar graça (Trad. nossa). 





camareira, de noite obrigam-na a horas extras com os tripulantes. Quando se nega, apanha, e 
quando muda a tripulação, seu papel continua o mesmo.  
Vemos denunciados o estupro e o espancamento no conto. A personagem feminina 
vive com austeridade, lutando por sua subsistência, talvez nem pela própria vida, mas pela 
vida de alguém que protegia com o pouco salário que devia receber. Desfrutável aos olhos 
masculinos, de admirável coragem e valentia aos olhos femininos ou dos olhos empáticos que 
deflagrassem a situação, tais como a lupa cortazariana.  
No capítulo III de sua obra, Beauvoir registra o mito feminino por meio de aspectos 
que certos escritores abordaram em suas obras. O primeiro deles remete a alguns contos da 
obra Final del juego, como Montherlant que, depois de Nietzsche, somente exalta a mulher 
em épocas de fraqueza: A mãe é a primeira grande inimiga que impede o filho de se engajar, 
por isso a descreve de forma odiosa em Les Célibataires e em Les Jeunes Filles 
(BEAUVOIR, 1980, 1, p. 243-244).  
Para Henry de Montherlant, escritor francês, a amante é tão nefasta quanto a mãe, 
como escreve na peça L´Exil. Ele está sempre na defensiva, considera-a inferior e 
desprezível, mas deseja o que desdenha, recusa-se em lhe reconhecer a autonomia, compara-a 
com um animal, se compraz, encontrando nisso comodidades, de si mesmo. Nesse caso, como 
explica a autora, Montherlant empenha-se em destronar a mulher. Assim vimos no conto El 
móvil os homens fazerem.  
Quaisquer que tenham sido as condições de produção do texto, nele a atitude 
masculina mostra-se bastante significativa: o homem diverte-se em humilhar, mostra-se 
soberbo, trata a mulher não como um ser humano, mas como um brinquedo. Alivia seu desejo 
nela, ameaça-a pelo não cumprimento de suas ordens do alto de seu pedestal.  
Ante o animal feminino, o homem irrita-se. Soberbo, só obedece aos seus prazeres, 
mostra-se como um bicho obstinado que difama a mulher que estupra. Confirma sua 
superioridade e privilégios sem justificativa, o que convém é examinar mais de perto sua 
ética. Solitário, sem ninguém ao seu lado, vive de acordo com as leis de sua própria exigência. 
Nada do que acontece à Outra tem importância para ele. Vive em nome da hierarquia do sexo, 
e suas incoerências narcisistas o convertem em algo monstruoso. Refugia-se em seu ego.  
A lógica masculina da história é a lógica humana que matou mulheres em fogueiras, 
judeus em campos de concentração, homossexuais de várias formas. Seguindo essa linha, 
encontra-se tudo o que interessou ao homem matar em nome de algum objetivo insustentável 




O conto Torito fecha a parte II do livro. No transcorrer da obra há um narrador-
personagem de nome Luís Suarez que conta sua história e carreira de boxeador, ao longo da 
qual era conhecido como “Torito”. A narrativa aborda desde a sua ascensão profissional até a 
sua queda. Há uma parca referência à mulher no conto, já que a irmã de caridade que cuida 
dele aparece em dois momentos para lhe trazer comida e um rádio. A serva de Deus se sente 
necessária em ajudar. Ela pode acreditar que é indispensável e disso aufere seu próprio valor.  
 
3.3. Terceira parte: um jogo para decifrar 
 
Cinco obras compõem o último capítulo: Relato con un fondo de agua; Después del 
almuerzo; Axolotl; La noche boca arriba; Final del juego. Um jogo para decifrar corresponde 
ao jogo literário que o autor utiliza para mostrar sua posição ideológica em relação à Arte, à 
liberdade, à diferença e a literariedade de sua própria obra. 
O conto Relato con un fondo de agua abre a última parte (parte III) do livro Final del 
juego e versa sobre a história de uma amizade conturbada e seu fim. A trama edifica-se por 
meio do suspense. Aqui os sonhos têm a capacidade do vaticínio e há a sensação de que é 
difícil escapar do destino.  
Como o narrador comenta no início do conto, quando partia o amigo Maurício, a quem 
encontra afogado no Rio em um sonho relatado com detalhes, o narrador se sentia como um 
condenado, e suas preferências pareciam formas de hipocondria (Cf. CORTÁZAR, 2006, p. 
532).  Mais adiante, nessa conversa monológica, como se estivesse conversando com 
Maurício, o narrador se descobre no rosto do afogado no sonho.  
A temática do desdobramento reaparece na historieta, mostrando a reincidência de 
determinados temas na obra que mereceram nosso estudo como a sobreposição de imagens, 
criando a sensação de duplo na consciência do narrador e do leitor. Por isso, apesar de o conto 
não tratar diretamente dos temas mulher e feminino, fez parte de nossa pesquisa por conectar-
se com a temática do reconhecimento da alteridade, que está presente no feminismo.  
Después del almuerzo é outra história narrada por uma criança, que tem de levar a 
passear um “ser” que não se sabe que forma possui, mas do qual o garoto sente vergonha ou 
constrangimento durante o trajeto, a ponto de querer abandoná-lo. O menino do conto vive 
encurralado entre a responsabilidade e a culpa. Na primeira página do conto vê-se a diferença 





(...) papá dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no 
puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada vez 
más hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme 
vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida. Mamá en esos casos no dice 
nada y no me mira, pero se queda un poco atrás con las dos manos juntas, y 
yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y 
contestar que sí, que claro, en seguida (CORTÁZAR, 2006, p. 539).65  
 
O pai e a mãe jogam damas na sala, ele pensa em soltar a criatura e dizer aos pais que 
ele não queria sair, mas desiste imaginando que os pais o obrigariam a sair de qualquer forma. 
Lembra que da última vez que havia saído com o “ser” que o conto não diz de que se trata, 
havia acontecido algo terrível com o gato dos Álvarez e que o guarda havia contado para os 
pais dele, e que a mãe na ocasião chorava no quarto. Ademais, não há citações sobre 
mulheres. Típica relação patriarcal, na qual todos respeitam a opressão do chefe da casa.  
Nesse caso, hipoteticamente, podemos imaginar que o narrador, que se sentia ultrajado 
pelos olhares e atitudes dos pais, é esse ser que teria feito algo terrível com o gato dos 
Álvarez. Vemos aqui outra vez a questão do duplo na narrativa, lembrando que em 
determinada fase da infância muitas crianças se negam a admitir seus erros, sempre atribuindo 
a outra pessoa o motivo pelo qual fizeram determinada travessura. 
Axolotl, o antepenúltimo conto, conta a história de um jovem que vai ao “Jardin des 
Plantes” e se sente identificado com a espécie de salamandra que dá nome ao conto. Por fim, 
termina trocando de identidade com um deles. O conto trata de um desdobramento 
alucinatório, transpõe as fronteiras do humano, despoja-nos de toda a presunção de sermos 
superiores e retrocede na escala zoológica. O animal é uma alegoria da psique e representa a 
parte obscura de nosso ser, e o autor, por meio da salamandra, opera com a subjetividade do 
ser humano, propondo a transferência e a transformação.  
Da mesma forma que o conto Relato con un fondo de agua, a presente narrativa foi 
analisada por também apresentar de forma evidente a temática do duplo e da alteridade, 
abordadas pelo feminismo. Se um ser humano pode transformar-se em uma salamandra, tanto 
o homem quanto a mulher podem optar por construírem a sua identidade e gênero sem 
qualquer vinculação a formatos impositivos.  
                                                          
65 papai deu um passo à frente e fica a me olhar dessa maneira que não posso resistir, crava em mim os 
olhos e eu sinto que vão entrando cada vez mais fundo na minha cara, até que fico a ponto de gritar e 
tenho que me virar e responder que sim, que claro, imediatamente. Mamãe, nesses casos, não diz nada e 
não me olha, mas fica um pouco atrás com as mãos juntas, e eu vejo o seu cabelo cinzento, que lhe cai 






O conto apresenta uma metáfora nesse sentido, já que apresenta um Axolotl, uma 
espécie de salamandra, que por natureza é dual, vive na água e na terra, chamando-nos para a 
maleabilidade e a adaptabilidade, as quais também estão presentes nos seres humanos que 
conseguem se libertar dos referidos padrões. 
La noche boca arriba narra a história de um acidente em que um jovem motociclista 
atropela uma mulher, e do qual apenas ele sai machucado. Contudo, no hospital, o jovem 
começa a sonhar estranhas sensações. Entre a febre e os devaneios surge outra realidade, em 
que há um índio perseguido por uma tribo inimiga.  
Por meio da integração de dimensões (realidade e sonho), outras relações, outros 
procederes, outras maneiras de se ver e de viver, Cortázar edifica um jogo que nos propõe a 
máxima possibilidade imaginativa e permite a plena liberdade mental.  
Pode-se pensar que, na narrativa, há uma alusão à força fisiológica da mulher em 
relação ao homem, uma vez que da colisão entre os dois ela saiu ilesa e ele parou no hospital.  
Final del juego, o último conto do livro, dá nome à compilação. Uma criança narra a 
historieta com os jogos infantis entre três meninas e um estranho de nome Ariel. Uma das 
meninas, Letícia, apresenta uma doença que ao final a enfraquece muito.  As meninas gostam 
de brincar de representar à sombra de um salgueiro.  
Na história, além das meninas, vemos a tia Rute e a mãe delas. A pequena narradora 
conta que a mãe e a tia ficavam cansadas depois de lavarem os pratos, e que Holanda 
arrumava problemas deixando cair copos no chão ou lembrando que, na casa das Loza – 
vizinhas havia empregadas para efetuarem o serviço doméstico. Veja-se: 
 
Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre 
todo cuando Holanda y yo secábamos los platos porque entonces había 
discusiones, cucharitas por el suelo, frases que sólo nosotras entendíamos, y 
en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la 
oscuridad de la cocina acababan en una violentísima pelea y el consiguiente 
desparramo (CORTÁZAR, 2006, p. 569).66 
 
A narradora mostra-se um tanto perversa, já que, diferentemente da irmã, joga com a 
mãe e a tia: insinua para a tia que vai estragar as mãos se continuar esfregando as panelas para 
que se volte para os copos e pratos, que a mãe gostava de lavar. Por isso, travava-se uma briga 
entre elas para decidirem quem ficaria com a tarefa mais fácil. O temor das crianças aos 
                                                          
66 Mamãe e tia Rute estavam sempre cansadas depois de lavar a louça, principalmente quando Holanda e 
eu enxugávamos os pratos, porque então havia discussões, colherinhas pelo chão, frases que só nós 
entendíamos, e em geral um ambiente onde o cheiro a gordura, os miados de José e a escuridão da cozinha 




castigos impingidos pela mãe dá um tom de muita violência à narrativa, como registramos no 
fragmento: 
 
(...) y en la confusión coronada por el espléndido si bemol de tía Ruth y la 
carrera de mamá en busca del bastón de los castigos, Holanda y yo nos 
perdíamos en la galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo donde 
Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable 
(CORTÁZAR, 2006, p. 570).67 
 
A liberdade aparece em diversos momentos cerceada, as crianças brincam de 
representações embaixo de um salgueiro, talvez como uma forma de criar uma nova 
realidade, mesmo com medo de a mãe e a tia descobrirem – medo esse que se mesclava com a 
sensação de felicidade justamente por subverterem a ordem.  
Vemos os jogos infantis entre as meninas, que jogam entre si e com as outras pessoas 
na história, divertem-se e descobrem o mundo por meio deles, quando, por exemplo, 
percebem que Letícia tinha uma consciência maior de sua doença que elas mesmas, que a 
enferma percebia o quanto assustava com a enfermidade e sofria com isso.  
As filhas dessa ficção que tiveram como mães gatas borralheiras à espera do príncipe 
encantado quiçá fujam do padrão estabelecido por suas mães, tecendo modos de resistência à 
opressão e controlando suas próprias vidas a despeito de uma sociedade desfavorável que lhes 
imputava as ideias de que os cuidados com a casa e a educação dos filhos eram tarefas 
exclusivas das mulheres. Quem sabe essas filhas tenham saído das sombras trabalhando com a 
mesma eficiência e responsabilidade que os irmãos?  
Isso porque dos contos despontam homens que não são príncipes encantados, assim 
como uma vida doméstica que não preenchia a vida das personagens, dada a insatisfação 
evidente propiciada pela falta de independência financeira. O modelo machista de vida das 
histórias definia como a educação das crianças deveria acontecer, diferenciava meninos e 
meninas em suas funções por meio da educação repetitiva das matriarcas e podava 




                                                          
67 (...) na confusão coroada pelo esplendido si bemol da tia Rute e a corrida da mamãe em busca da vara 
dos castigos, Holanda e eu nos perdíamos no corredor coberto, até as peças vazias do fundo onde Letícia 








“Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”. 
(Simone de Beauvoir) 
 
Compreender Cortázar com o seu dizer que reside no não-dizer é tarefa intricada; 
entender de forma exauriente as figuras femininas ficcionais no livro Final del juego e situá-
las nos contextos de época e atual, seria uma tarefa hercúlea, senão impossível. Desse modo, 
nossa análise procurou apenas provocar questionamentos e suscitar novas interpretações, 
mostrar os comportamentos femininos em relação às personagens masculinas, as 
consequências da reclusão no lar em um discurso masculino que poderia escamotear e até 
mesmo sufocar as potencialidades das personagens mulheres.  
Em uma obra como a de Julio Cortázar, complexa, em que predomina o cuidado do 
autor em não determinar vereditos definitivos, com um texto repleto de alusões, metáforas e 
simbologias, arquitetado para ser descoberto, torna-se perigoso fazer afirmações categóricas. 
A certeza na escritura é indagativa, e o texto coalhado de entrelinhas abre muitas 
possibilidades. A leitura que realizamos de Final del juego no fundo comenta uma obra 
invisível, sendo em certo sentido uma ficção que se restringe para não perder a característica 
do que se propôs, que é a pesquisa delimitada por um tema. Dessa forma há a supressão da 
realidade ou realidades possíveis.   
Cortázar abre o mundo camuflado nas letras, por meio de um olho mágico, no qual 
enxergamos o outro lado da porta e abre por esse estreito observatório novos mundos que no 
dia a dia nos esquecemos de olhar. Com Rayuela o olhar europeu voltou-se para a América-
latina, pois foi saudada pelo Times Literary Supplement como “the first great novel of 
Spanish America”, como uma espécie de metáfora em que existe primeiro o olhar do leitor 
para a obra e, por conseguinte, para a alteridade, e, depois, em uma realidade mais ampla, a 
mirada do mundo para a realidade latina, a qual se vê revitalizada com a publicação de suas 
obras que escreveu no idioma espanhol.  
É de modo arbitrário e provisório que damos fim a nossa pesquisa, já que a poética 
cortazariana abarca um corpus literário maior que o delimitado pelo tempo que nos é 
concedido para este tipo de trabalho. Acreditamos haver atingido o objetivo do primeiro 
capítulo que engendra o autor no contexto da literatura latino-americana e a escritura poética 




No primeiro capítulo da dissertação, além da proximidade da obra com a literatura 
latino-americana, por meio de influências históricas ou leituras que o autor teria feito, 
observamos alguns aspectos estruturais utilizados para compor o livro, tais como: uma 
diversidade de enfoques narrativos e de personagens com profissões e interesses diversos; a 
predominância da narração em 1ª pessoa; o lirismo e a interrupção deste no relato (Los 
venenos); as imagens simultâneas (El río); a não descrição do ambiente, embora haja a 
criação de uma atmosfera que preencha esse espaço; o aparecimento de símbolos e signos de 
sugestão (Las Ménades e El ídolo de las Cícladas); o elemento lúdico (Final del juego); a 
introspecção psicológica dos narradores; o jogo intelectual; o existencialismo sartreano e a 
preocupação ética com o ser humano; a ambiguidade entre o indivíduo e a realidade (do que 
está à sua volta); a linguagem do absurdo (em uma história normal há a introdução de um 
dado inexplicável, de seres ou animais estranhos/insólitos – como a aranha e os axolotes, que 
convivem com as personagens no cotidiano); a busca pessoal por meio de um monólogo 
interior (El río), a eterna busca e a tentativa de se reconhecer na alteridade (Axolotl); as 
mulheres.  
A obra, segundo confessou o autor, parte do improviso e remete a autores como Poe 
(histórias com objetos espectrais e ironia), Lugones (que se preocupou com a língua e recriou 
novos metros e símbolos), Borges (rigor estilístico), Baudelaire (poesia e simbolismos), 
Cervantes (humor e dupla realidade), Joyce (mundo onírico), Kafka (símbolos) e outros; o 
duplo instala-se (Una flor amarilla), do fantástico surgem elementos oníricos nos quais vigília 
e sonho se fundem e brotam forças ameaçadoras e misteriosas, das quais o grotesco faz parte, 
mostrando que a vida é um absurdo que precisa ser decifrado; na linguagem surge a ironia e o 
humor que representam uma máscara para a solidão que o indivíduo enfrenta; a angústia 
invade o ser que se mostra incapaz de transpor a náusea que se vive na contemporaneidade. 
Final del Juego e a obra cortazariana de um modo geral possuem conceitos estéticos 
que a incorporam à pós-vanguarda, a conceituam como renovação literária, de temática 
universal, que revela o indivíduo e afirma seu caráter de ser humano. O discurso da obra é 
aberto e apresenta uma pluralidade de significados que estabelece a ambiguidade. Em Valise 
de cronópio, Cortázar compara em dado momento uma fotografia a um conto, no sentido de:  
  
escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, 
que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 
projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além 
do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 




O significativo para o autor já começa no tema, que tem a capacidade de irradiar 
alguma coisa para além dele mesmo. Para ele o conto deve quebrar seus próprios limites e ir 
muito além da pequena história que conta. 
O fantástico admite a realidade do que representa dando lugar ao insólito e a 
personagens passivos diante de fatos sobrenaturais que afirmam a autenticidade do que 
passam. A diferenciação que o fantástico cortazariano apresenta é a não hesitação diante dos 
acontecimentos, ou seja, não partimos para resoluções, a presença estranha é aceita como 
normal pela personagem narrador e pelo leitor que se identifica com a personagem.  
A obra Final del juego se inicia com o conto Continuidad de los parques, cujo 
protagonista acaba reduzido pela trama, uma vez que olvida tudo o que havia na sua vida 
“real” para participar como leitor de uma obra ficcional. Na trama morre seduzido pela leitura 
que representa um escape da realidade que o circunda, preso no relato e no suspense que ela 
produz. Dentro da obra há, portanto, a ruptura real e irreal, característica do fantástico 
cortazariano, mas também é um ponto inicial para que percebamos que em um personagem 
sempre há outro ou uma dupla vertente. 
O duplo pode ser interpretado como o distanciamento da personagem de si, rumo a um 
desconhecido, a tal ponto que o oculto predomina, e o protagonista se decompõe em outro. O 
cotidiano se converte no fantástico que nos encaminha para inconscientes deduções de onde 
surgem forças subjetivas e inexplicáveis. 
A pesquisa também atingiu o segundo objetivo proposto no capítulo seguinte ao 
apresentar historicamente dados e autores que construíram o mito do feminino. Consideramos 
escrever esse capítulo em razão de na atualidade encontrarmos na cultura ocidental vozes 
desses pensadores, ainda que já tenham sido desmistificadas com dados científicos as suas 
assertivas. Fizemos no capítulo o contraponto, tratando do surgimento do feminismo e da luta 
pela abolição desses mitos construídos sobre a mulher. 
O último capítulo liga-se ao segundo e se apoia nele para aplicar uma discussão na 
literatura cortazariana acerca das personagens mulheres. Assim, comprovou, pela análise dos 
contos, como Cortázar transforma textos ficcionais em uma discussão teórica de problemas 
humanos.  
Através da análise das figuras femininas nos contos estudados, verifica-se que as 
mulheres estão adaptadas à realidade histórica construída pelo patriarcado. Apresenta-se a 
figura feminina vivendo essa realidade, mas não com satisfação, ou seja, de certo modo elas 
vivem a ambiguidade e a contradição das situações. Não contestam o que vivem, mas há uma 




Cortázar cria suas personagens por meio da visão masculina, escritos em primeira 
pessoa do singular, – os contos são narrados por homens, com exceção de Final del juego, 
que encerra o livro. Assim, determinante para o ponto de vista masculino como sujeito e do 
feminino como o/a Outro (a), isto é, a mulher não é definida em si mas relativamente ao 
homem. 
As figuras femininas, portanto, são imaginadas e refletidas com parâmetros 
masculinos e propagam as ideias dos homens. Assim, não correspondem ao que o sexo 
feminino é de fato, embora a obra represente um mérito no sentido de registrar a posição da 
mulher na década de 50, da forma como fez: deixando a dúvida em relação ao Andrógino que 
vaga, separado de sua metade, e que, ao apresentar tantas asperezas, ao reencontrar sua 
metade, já não forma um par perfeito. 
Passamos a uma sintética apreciação das narrativas do livro Final del juego pela ótica 
feminista; obra edificada por meio da fala coloquial e popular argentina, mas que explora 
muitas possibilidades de linguagem. O autor aborda distintas perspectivas como relator e cria 
protagonistas que fazem uso do monólogo interior, tipo de discurso que reproduz os 
mecanismos do pensamento no texto. A personagem se vê desdobrada em duas entidades 
mentais: o “eu” e o “tu”.  
Surgem na obra figuras de rica irradiação significativa, como em Axolotl, ou situações 
humanas cuja presença tem uma força expressiva extraordinária, como é o caso da 
personagem de El móvil. Vemos recordações da infância em Los venenos, escrito com uma 
linguagem infantil e em 1ª pessoa pela ótica de um menino que vive o desengano amoroso. O 
autor nada comenta, as imagens falam por si e projetam uma grande carga emocional que é 
mais uma técnica das narrativas do autor. 
Em Continuidad de los parques, o aristocrata, que descansava a cabeça na poltrona de 
veludo com os cigarros ao alcance da mão, absorvido pela trágica desunião dos heróis do 
romance que lia, que era a sua própria história, não enxergava sua mulher receosa no parque 
de carvalhos com o amante, estancando admiravelmente o sangue de seu rosto com beijos, 
acariciando seu corpo, desejando retê-lo e dissuadi-lo, e que por fim corria sem olhar para trás 
com os cabelos soltos quando o amásio parte para assassinar o esposo. 
Por outro lado, a mulher ignorada converte-se em monstro, pois a mulher idealizada 
seria estúpida e submissa, acolhedora e pouco exigente. Mas esse é um orgulho fálico da 
personagem masculino que termina em morte, que não consegue ir além de seu ego e trata o 




por meio da personagem feminina, mas o escritor não deixa de inserir na história, antes, a má-
fé masculina.  
O conto No se culpe a nadie mostra de certa forma uma união igualmente trágica, na 
qual os cônjuges caminham em ritmos diferentes. A mulher subordinada espera o marido em 
uma loja para escolher seu presente de casamento como se este fosse capaz de preencher o 
vazio que deve sentir pela dependência nessa espera; ele luta para vestir um pulôver e acaba 
morrendo. Ela aceita sem resistência definir-se como a Outra.  
Seguindo a lógica do matrimonio malfadado El río termina em suicídio. A indiferença 
do homem em direção às súplicas da mulher é repugnante, aparece por meio de uma série de 
pretensões e ridicularizações que dirige à personagem feminina, mas a ojeriza que sente da 
esposa é a que receia sentir em si mesmo. Por fim, o narrador termina se ridicularizando: e 
“os dois são a mesma coisa” – insuficientes um para o outro.  Por meio desse diálogo 
silencioso o homem revela-se a si mesmo, mostra que ele ainda tem necessidade de tomar 
consciência de si.  
Mas a mulher apresenta traços insólitos, transmuta-se durante o coito que mescla 
sonho e realidade, ela se revela por meio do erotismo, torna visível algo a que não poderia 
mais submeter-se, rompe com a razão, abre a porta do mundo suprarreal, mas, como é incapaz 
de romper completamente com sua realidade e viver a liberdade de escolha em razão da 
escolha infeliz que havia feito, acaba afogada.  
Nos três contos supramencionados o casamento é sinônimo de fracasso, e a união do 
homem e da mulher, sagrada e consentida pelo movimento da vontade, fracassa.  Tanto os 
maridos quanto as esposas apresentam papéis simétricos no que diz respeito ao não 
entendimento da alteridade, e no plano social vê-se uma primazia do homem, na qual o 
marido é o chefe.  
A relação da mulher com o marido é uma relação de vassalo e suserano. Mas em 
ambas as histórias há o rompimento desse relacionamento fadado ao fracasso. Já que não há 
fidelidade ou lealdade, a mulher não se apresenta doce, humilde ou resignada como mulher, 
ao contrário, no primeiro conto, por exemplo, aparece indomável correndo após ter logrado o 
que desejava.  
Cortázar, o poeta, por meio do narrador no conto El río, a vê “outra vez bela” e a liga à 
Natureza (aracne), liberta-a de maneira nebulosa, pois a natureza e a poesia não falam 
linguagens claras, deterministas, absolutas, mas são uma chave para a liberdade. O jogo entre 




uma nova existência. O suicídio é público, assim a mulher revela e salva por meio de um ato 
individual a outras mulheres.  
Abre as portas do além de modo figurado, reclama a emancipação das mulheres. Sem 
dúvida cada um dos sexos é retratado nos contos como o Outro. Há uma incompreensão 
absoluta entre as personagens masculinas e femininas, um distanciamento e até mesmo um 
estranhamento diante da alteridade, e nenhuma intenção de inverter o quadro.  
De certo modo o escritor exprime a tradição católica do matrimônio, mas também 
rompe com a submissão completa e encontra na morte o caminho para a salvação, no entanto 
sem nos apresentar uma saída de conciliação. As histórias também exprimem o pensamento 
social de uma época, no qual o divórcio seria censurado como má conduta. Portanto, os casais 
estão armados de preconceito e aparecem obedientes às convenções sociais, mas também 
habita-os o vazio. 
Em Los venenos uma família de classe média mostra o estereótipo de mulheres que 
seguem essa tradição católica de boas mães e filhas, educadas para servirem na vida cotidiana 
aos homens que são destacados em um patamar superior de regalias e capacidades. A mãe 
mostra para a filha que seu lugar é diferente do lugar que cabe ao irmão, inferioriza-a 
enquanto mulher.  É a matrona a responsável pela mediação que a constitui como a Outra. O 
irmão tem a sorte bem diferente, pois a mãe insufla-lhe o orgulho da virilidade.  
Aqui se observa que “a passividade que caracterizará essencialmente a mulher 
feminina é um traço que se desenvolve nela desde os primeiros anos. (...) na verdade, é um 
destino que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade” (BEAUVOIR, 2, 1980, p. 
21). Embora as crianças do conto sejam educadas pela mãe e, no caso, com avó e tia também, 
ou seja, um microcosmo povoado por mulheres, a matriarca respeita a virilidade do filho, 
mas, em relação à filha, ela a integra nesse mundo feminino, impondo-lhe seu próprio destino, 
quer transformar a filha em uma mulher que a sociedade acolha facilmente, com dotes 
domésticos e graciosidade, para ser uma “igual”, ou seja, serva e ídolo enquanto objeto.  
La puerta condenada não mostra apenas o drama de um homem instalado em um hotel 
em Montevidéu, mas o drama de pessoas incapazes de compreender umas as outras. A mulher 
aparece com a missão de salvar a vida de uma criança e alegoricamente a vida da 
humanidade, como genitora e cuidadora. Trabalha de dia e cuida da criança madrugada 
adentro.  
Apresenta o choro de um menino como símbolo carregado de implicações éticas e 
emocionais. No último conto da primeira parte do livro, Las Ménades reclamam de certo 




Jonatán, Beba, Rosarinho, Gulhermina Fontán, as meninas de Epifania. Também sem aliança 
possível, por meio do assassinato dos homens. A liberdade nelas se exprime dessa maneira, e 
a hierarquia dos sexos inverte-se. Aborda diretamente o grotesco que se aplica a uma 
circunstância concreta e que transpassa essa visão para denotar a vibração humana. 
O Eterno Feminino é contrariado pela conduta de mulheres de carne e osso que 
expressam vorazmente seus desejos, ou seja, decepção, ódio, rivalidade. Lutam pelo 
reconhecimento de suas liberdades enquanto os homens permanecem atônitos diante do 
espetáculo dentro do espetáculo. Pasmados diante da “incoerência” do ritual no qual a fêmea 
do louva-a-deus, a mandrágora, o demônio, devora o homem. O escritor se vale da mitologia 
para mostrar que o homem também é carne para a mulher e que a carne assume para cada um 
significações singulares.  
Outrossim, a primeira parte do livro exprime o mistério feminino, inquebrantável para 
o masculino, pois os homens mostram dificuldades em encarar a Outra tal como é, o que 
possibilitaria um verdadeiro diálogo entre os universos masculino e feminino.  Para os 
homens cortazarianos, as mulheres, nessa primeira parte do livro, são inexplicáveis, fazem 
parte da alteridade indecifrável e impenetrável que permanece como mistério.  
No primeiro conto que abre a segunda parte do livro, El ídolo de las Cícladas, a 
mulher aparece absolutamente submissa às determinações do marido, inclusive 
profissionalmente e em suas relações de amizade. Thérèse representa a mulher educada que se 
inclina diante da divindade (do sacramento), uma mulher obediente que sabe o seu lugar para 
que a harmonia do casal prevaleça e que liga a conciliadora, sem capricho pessoal, ao nada. O 
binômio chefe x subordinada aparece outra vez, mas agora sem nenhuma contestação por 
parte da mulher. Ela não é senão uma auxiliar na vida do marido. 
Una flor amarilla mostra a mulher como genitora, como anfitriã que recebe com café 
requentado as visitas, orienta o filho e cuida dele quando doente. Doce, humilde e resignada 
como o protótipo da boa mãe, devota ao filho e ao lar, segue a função que a Igreja, os 
filósofos e a psicanálise freudiana indicaram. A hierarquia sexual é evidente. Nesse conto e no 
conto anterior as mulheres ajudam os homens a cumprir o seu destino. 
Em Sobremesa a mulher aparece parcamente. O conto narra que havia acontecido 
algum incidente entre Robirosa e Luís Funes, o qual os desonraria, que não saberemos qual é, 
mas que remete ao homossexualismo. Funes solicita que sua esposa, Matilde, não venha 
saber, e por fim se suicida. Assim, o conto mostra a dificuldade do ser humano em reconhecer 




A reprodução entre machos e fêmeas institucionaliza a diferença binária dos sexos. 
Trata-se de ilusão ou de tessitura política e didática, já que caracteriza apenas aspectos 
anatômicos do ser humano, desconsiderando a identidade sexual e esgotando outras 
possibilidades, como o relacionamento homoafetivo entre Robirosa e Funes, já que vê o 
homem e a mulher apenas como opostos complementares e ignora outras relações ao ponto de 
a personagem se suicidar. 
La banda mostra o voluntarioso universo masculino em relação às integrantes de uma 
banda de música. Dois amigos demonstram completa repugnância, de forma irônica, às 
integrantes da Banda Alpargata. A apresentação transcorre e ambos destilam ferrenhas críticas 
sobre a qualidade musical das moças, exceto quando se referem aos atributos físicos delas.  
Não há verbalização feminina no conto, mas a manifestação do que pensam os 
homens. O reconhecimento da liberdade das músicas é negado pelo patriarcado, eles denegam 
qualquer direito a elas, sobretudo o de trabalhar, não compreendem seus desejos, não mostram 
simpatia por elas, ao contrário, ignoram-nas.  
A personagem feminina aparece com mais ênfase em El móvil, de maneira 
absolutamente depreciativa. A personagem Petrona sofre todo tipo de desrespeito pelos 
tripulantes do navio onde trabalha, inclusive é vítima de estupro. A personagem é explorada, 
escravizada, tratada mais como objeto que como pessoa, não espera nenhuma melhoria de 
vida no futuro. Petrona suporta os caprichos dos tripulantes dentro de um navio que a 
escraviza de forma degradante. Está distante da cidade, sem possibilidade de fuga, não está 
integrada na sociedade, e a ideia abstrata de moralidade não lhe opõe nenhum obstáculo.  
Embora tenha um oficio honesto, está sozinha, sem família, e, quando um amante a 
abandona, o outro a consola. Submete-se por sua condição material e fica vulnerável a 
doenças, gravidez ou abortos, e a arbitrariedades de todos os tipos.  A personagem interioriza 
sua dependência, e sua vida tem similitudes com a vida da mulher casada que não trabalha, 
pois esta também se submete, por dependência, ao marido. A diferença entre elas está na 
quantidade de homens com quem se relacionam e na falta de proteção da primeira em relação 
à segunda. 
Torito conta a história de um boxeador, pela via do monólogo interior e pela confissão 
da personagem pela qual ressoa a nostalgia e a ternura. Ele cita raras vezes que é cuidado por 
uma irmã de caridade. Eis o aniquilamento feminino por meio da adoração a Deus, uma 
mulher que se entrega ao ídolo para assegurar sua própria salvação. Relato con un fondo de 




Después del almuerzo é uma história narrada por uma criança, assim como Los 
venenos e Final del juego. A criança é obrigada a levar para passear pelos pais uma criatura 
que parece ser um cachorro, mas gostaria de ficar lendo no quarto. O menino demonstra certo 
temor dos pais, sobretudo do pai, de quem a própria mãe parece sentir medo, já que, quando o 
pai se posiciona em relação à criança, a mãe fica em silêncio atrás dele com as mãos juntas, e 
nem sequer olha para o filho.  
Em Axolotl não há nenhuma referência ao universo feminino, embora o conto 
apresente um homem com muito interesse pelo que é do outro e aparece na historieta 
dedicando-se a isso a ponto de trocar de lugar com um dos animais. Aqui, como característica 
cortazariano, citamos a fascinação do autor pelo mundo animal. Ele se entrega à 
contemplação desse misterioso mundo.  
La noche boca arriba se inicia com um narrador em 3ª pessoa contando a história de 
outro homem. As raras vezes em que se refere à mulher é com distanciamento, mesmo 
contando o atropelamento de uma no início do conto.  
Final del juego, que dá nome ao livro, encerra a obra. É o único conto narrado por 
uma personagem feminina, uma menina. O conto envolve o universo doméstico feminino e os 
jogos infantis, e nele três meninas brincam com distanciamento de um observador de nome 
Ariel, nome de anjo que pode estar profetizando a morte da menina, e por vezes as meninas se 
preocupam com as abastadas vizinhas, as Loza. Ademais, a mãe e uma tia estavam presentes 
fazendo os serviços da casa.  
Dentro de nosso corpus de pesquisa, tecemos algumas conclusões a seguir. 
Na Grécia antiga viu-se a diferenciação entre o masculino e o feminino baseado em 
fatores biológicos que oprimiram as potencialidades femininas, o que implicou o apagamento 
da mulher em função do homem. Uma arrogância que perpetuou uma ideia com um objetivo 
de proibir a incursão feminina fora do espaço delimitado pelos homens. 
O texto da obra Final del juego reforça e testemunha essa realidade ao mesmo tempo 
em que abre fissuras por onde atravessam outras possibilidades, embora alguns contos 
deflagrem situações como a maternidade, perpetuando a ideologia de submissão, 
conformismo e delimitação de fronteiras.  
As frestas deixadas pelo texto fantástico em contos como Continuidad de los parques, 
No se culpe a nadie, El río, La puerta condenada, Las Ménades, La banda e El móvil 
projetam espectros de reflexão e de possíveis alternativas para as situações narradas, 
quebrando paradigmas em que os homens e as mulheres se encerraram culturalmente no 




Embora as personagens do sexo feminino não mostrem claramente as saídas para a 
sobrevida que mantinham nos diversos papéis que representavam (mãe, esposa, irmã de 
caridade, trabalhadora subalterna), revelam a insatisfação pelo modo como vivem e pela 
imobilidade que incomoda algumas vezes e que acaba em morte, abrindo espaço para se 
pensar em liberdade. 
 Desse modo, a literatura pressagia dias vindouros, possibilidades de vivenciar outras 
experiências, sem negar o passado ou a cultura incrustada na sociedade, mas não aceita a 
exclusão e o confinamento como solução definitiva. Por meio dos contos as mulheres ganham 
voz no século XX e projetam esperanças para o século XXI.  
Os ecos que as personagens fazem ressoar denunciam o absurdo do mundo. Atuando 
de modo radical (matar ou morrer), delineiam um caminho revolucionário para a solução de 
tais conflitos. Com sua originalidade literária, Cortázar radicaliza o desejo feminino e derrama 
sobre os leitores um monstro deformado que havia por trás da aparente harmonia conjugal, 
um assombro mutilado e inconsolável em busca da verdade e de um novo espaço para que o 
verdadeiro ser na Outra se manifestasse.  
Exceto no caso de Petrona, vítima de violência e estupro, a grande parte dos contos 
não mostram a mulher como vítima doce ou abnegada, mas despontam formas de burlar o 
“poder” masculino com estratégias diante desse domínio legitimado socialmente. A obra 
trabalha nesse ponto atendendo aos interesses femininos modernos e pós-modernos. 
Por meio do feminismo objetivo e racional que dissolveu o projeto platônico, 
institucional “cristão”, filosófico-biológico e psicanalítico, e se opôs de forma científica à 
valorização do Eterno Feminino, a fim de oferecer reflexões acerca da prisão a que o corpo e 
a alma femininos foram submetidos, vê-se a deflagração e luta pela dissolução do estatuto 
social e político entre os sexos, e o texto contribui para que a reflexão ocorra, já que levanta o 
véu que encobria a realidade determinista que culminou em sufocamento e opressão das 
personagens. Assim, podemos dizer o seguinte sobre as mulheres em Cortázar: 
- São sem vida política, com pouca ou nenhuma vida econômica e social. Surgem 
como excluídas em tarefas consideradas relevantes. Fechadas no lar (umas mais que outras) 
protótipos do elemento conservador, quando profissionalizadas, como Petrona e as integrantes 
da banda Alpargata, sofrem discriminações e não são vistas com bons olhos, ainda que tentem 
uma reeducação econômica e social com luta. A maioria delas vive na dependência do 
marido, e outras em posições subalternas. 
- Não se amoldam nem aos padrões antigos nem aos modernos, adquirindo um caráter 




movimento econômico, não descortinam outros horizontes a não ser os limitados pelas 
paredes de suas casas.  
- Surgem atormentadas, mas não é possível definir se pelas consciências ou pelo fato 
de não conhecerem uma maneira de saírem das situações em que vivem. Entretanto, algumas 
vezes, optam por matar ou morrer, já que não encontram calma nas relações amorosas ou seu 
lugar no mundo. As personagens não têm nome, talvez por representarem o esboço de uma 
época. 
- Quando de classe alta, são como a mulher do primeiro conto do livro, que, mesmo 
permanecendo em casa, envolta de luxo, não está satisfeita com a relação amorosa, tem um 
amante e o incita a assassinar o marido.  
- Quando trabalham fora de casa para manter sua subsistência, de forma árdua, não 
encontram espaço para reclamar da fadiga e do cansaço, e, ademais, são tratadas com 
crueldade (Petrona). 
- São identificadas, em muitos casos, às mulheres com a vida doméstica, alienada, 
solitária. As mulheres, em sua maioria, foram concebidas como irmãs, mães, esposas, com 
exceção de Las Ménades. São criadas pelo sistema patriarcal, situadas em um espaço 
diferente do destinado aos homens.  
- Vivem reclusas no ambiente doméstico em sua maioria. Não vemos informação 
profissional sobre elas, ou seja, não participam da sociedade, não têm cidadania. Levam uma 
vida vazia, sem finalidade, ansiando por algo que não conseguem expressar, apenas sugerir.  
- Ou aparecem submissas ao cônjuge, ou se fazem de subordinadas, embora articulem 
outra forma de viver, traduzem um espírito de negação e inquietações metafísicas. Produtos 
da classe média. De funções sensoriais. 
É forçoso reconhecer que Cortázar, apesar de inovar em relação à transgressão na 
escrita, no que toca à mulher, em muitos contos de fato se atém à ideologia de seu tempo. Em 
nenhum momento há uma indagação quanto ao porquê da condição dessas figuras femininas. 
Nenhuma aparece como uma figura independente com ideias próprias, e elas sempre 
interagem sem autonomia com as personagens masculinas, em função do que é masculino, em 
silêncio. Não obstante, algumas personagens femininas apresentam, em outras narrativas do 
livro, como relatado, fissuras por onde caminham novas possibilidades de vida. 
Simone de Beauvoir se refere ao feminino como o Outro (aqui na pesquisa utilizamos 
a Outra), o que define a mulher relativamente ao homem, e não a mulher em si. Isto é 
compreensível dentro da narrativa em que as personagens mulheres estejam submetidas aos 




Na epígrafe selecionada para a conclusão desta análise, “Ninguém nasce mulher, 
torna-se mulher”, Beauvoir chama a atenção para o fato de que toda mulher pode estruturar 
sua própria identidade independentemente dos fatores históricos que rotulem culturalmente a 
condição feminina em uma dada sociedade. Por milênios, a mulher tem vivido sob a 
hegemonia masculina, decorrente de um discurso de poder direcionado ideologicamente a 
manter as relações sociais sob o comando dos homens. Uma realidade cultural vigente na obra 
e na sociedade. 
A frase de Beauvoir mostra que o que nos tornamos não é o que já somos, assim o 
gênero é desalojado do sexo, mas também percebemos que o que é construído faz parte de 
todo o sistema questionado, portanto devemos responsabilizar-nos por ele. Para tornar-se 
mulher, o indivíduo deve adquirir uma postura que se relaciona com a doutrina existencial da 
escolha.  
A frase compilada também assinala que, além da construção cultural, existe a 
construção pessoal, pois a mulher pode apropriar-se de atitudes e assumir uma postura ou 
projeto de vida. Uma mulher nasce mulher com um corpo que a define como tal e, no 
transcorrer de sua vida, pode se tornar mulher no sentido de sexo, organizando normas e se 
situando por meio delas a um estilo de vida. Assim, embora haja a questão dada socialmente, 
existe a construção pessoal que está ligada à escolha, que possibilita a inovação de normas 
culturais estabelecidas de um projeto coletivo e não pessoal. Aqui entram as questões de 
opressão versus potencial emancipatório e de maternidade como constrição versus liberdade, 
discutidas no corpus deste trabalho, já que são temas presentes na obra e nos contos de Final 
del juego. 
Final del juego registra a transição do que é o feminino dentro de um momento 
histórico que havia definido e organizado a diferenciação entre os sexos por meio do poder 
(patriarcal, apoiado pelos poderes eclesiástico e filosófico). Igualmente inscreve as armadilhas 
existenciais que esse projeto cultural legou às mulheres e aos homens. 
Apresenta mulheres insatisfeitas diante das condições culturalmente disponíveis, 
constituídas pelos outros e não por escolhas pessoais, encurraladas diante do que os outros 
esperam, atribuem e enxergam nelas. O que pressupõe atuações no sentido de exterminar 
antigas formas compostas por fantasias culturais e a construção, de forma organizada e 
perseverante, de novas realidades.  
Na obra, o assassinato ou suicídio denotam e conotam a urgência de colocar o projeto 




representado na ruptura da linguagem, através da qual se abrem novas perspectivas dentro de 
um vazio repleto de possibilidades.  
Não ao acaso a mulher tomada nesta pesquisa como personagem principal ganha 
destaque, pois, diante do cotidiano da vida que transcorre com a relação com outros 
personagens, pelo veículo que é a linguagem, sobressai a moral. Beauvoir, Sartre e Lévinas 
sustentam uma base racional de pressupostos que tornaram possível a leitura com o olhar 
direcionado para a Outra que para muitos pode ter passado despercebida e de fato, por 
séculos, conforme comprovado, foi olvidada, como uma sombra em meio à literatura 
fantástica e à ordem subvertida, nas quais se desprende nosso olhar, e nos encontramos com a 
identidade do outro, menos distante do que supúnhamos, e que passa a ser a nossa.  
Vimos na obra mulheres no mundo dos homens e o consequente mal-estar, desvio e 
conflito que esse sistema criado por todos os gêneros causou. No livro, as mulheres, 
aprisionadas dentro de estreitos limites de espaço ou confinadas nas tarefas femininas 
tradicionais, mostram-nos um espaço psíquico de liberdade que vai se revelando à medida que 
ampliamos nossa visão sobre as relações utópicas criadas pela cultura da sociedade. 
Portanto aparecem, após a leitura, brechas nas fundações da sociedade que alargam os 
limites do campo do possível, pois é problematizado o próprio seio da sociedade no 
paradigma mais antigo e sólido desta: a dominação das mulheres pelos homens e a formação 
da família como base para a harmonia, que na verdade não há no livro. A obra quebra a antiga 
identidade feminina, centrada na ideia da mulher que se realiza na casa. 
Assim, Cortázar, por meio de um jogo literário que envolve personagem, conto e 
situação, edificados no cotidiano por meio de uma leitura facilitada pela linguagem coloquial, 
logra que nós, leitores, façamos parte de um processo mais amplo que integra as pessoas e 
possibilita ver a leitura como elemento indispensável para a vida, ao menos para validar 
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